СНАЙПЕР (AMERICAN SNIPER)
2014, США, 132 мин.
Жанр: драма
Режиссер: Клинт Иствуд
В ролях: Брэдли Купер, Сиенна Миллер, Кайл Галлнер
Небритый и хмурый морской котик, взявший на прицел женщину с ребенком, поигрывающим противотанковой гранатой, решает, что же ему делать – нажмет он спусковой крючок или нет – рискует в любом случае. При этом бравый солдат успевает тихо мирно проматывать в голове самые яркие воспоминания из своей жизни. Вот его поучает отец – «Быть овцой плохо, но и волком тоже не хорошо. Расти же сторожевым псом». Вот он резво седлает быка, ругается со шлюховатой подружкой, затем гонит ее прочь и напивается с как бы приятелем до как бы беспамятства. И идет, частично из-за телевизионного репортажа, частично – из-за скуки, в армию, где приобретает репутацию «лучшего стрелка», а в отпуске успевает завести подружку (будущую жену).
Но тут некстати грянуло 11 сентября, и наш герой отправляется на войну и становится, собственно, героем, превратившись из локальной знаменитости в легендарную личность, положившей что-то около 250 человек и каким-то чудом успевающей строгать детишек в перерывах между «первым, вторым и etc» полетами в Ирак. Да вот только дома ему не сидится – нет, виной тому не адреналин, а острое желание кого-нибудь спасти, хоть бы даже и ребенка на детской площадке от заигравшегося, но довольно милого на вид пёсика. Но всему есть предел – гибнут друзья, шалят нервишки у теряющей терпение супруги, да и дети уже подрастают и начинают всё понимать.
Собственно, в подобной манере можно продолжать очень долго. Вы еще там не захлебнулись от наплыва штампов? Военная ура-патриотическая драма в наградный сезон, желательно основанная на реальных событиях – это такой неотъемлемый атрибут практически любого уходящего киногода. Примерно, как кино о человеке и его борьбе с неизлечимой болезнью («Всё ещё Элис», «Теория всего») или правильное политкорректное об отстаивании прав чернокожих («Сельма») / гомесексуалистов («Игра в имитацию»), а еще лучше – комбинированная съемка, задействующая всё и сразу (помяните наше слово, ждать осталось совсем недолго). Как минимум, в «оскаровский» шорт-лист попадешь – а там и до самой награды рукой подать. Похоже, что из этих, а не из каких-либо еще соображений, Иствуд и продолжает снимать в последние лет пять-шесть.
Дело в том, что и Иствуд-актер, и Иствуд-режиссер скончались одновременно, в день выхода трогательного в своем неповторимом сочетании хрупкости и крутизны «Гран Торино». Такая негласная лебединая песня – его тогда вежливо похлопали по плечу критики, а среднестатистический зритель как следует отблагодарил звонкой монетой. На этом, собственно, всё. Как бы дедушка после этого не корячился, у него получался, в лучшем случае, «Дж. Эдгар», в худшем – «Непокоренный». Или вот, пожалуйста, «Американский снайпер». Это раньше главный ковбой кинематографа мог в один год поставить совершенно гениальные «Письма с Иводзимы» и просто хорошие «Флаги наших отцов», дабы разжиться третьим, жизненно необходимым «Оскаром» (не получилось).
Но вот начинает прокручиваться разжеванный до предела фарш вяловатого повествования, вот Иствуд кутает центрального персонажа в одеяло великомученического ореола Настоящего Американского Героя – будь это всё чуть погуще, академики, вероятнее всего, подавились бы. А так, на месте и пафосный монолог о ребятах, гибнущих где-то там, в то время как ты отсиживаешься на гражданке, а ведь свою страну надо любить... стойте, что, звучит, как по учебнику? Это вы еще не видели сцену, где злобный моджахед высверливает юному соплеменнику отверстие в голове – чтобы потенциальному кандидату на службу сразу стало понятно, кто здесь честный солдат, а кто взрывающее всё подряд дикое животное. Отличное прикрытие для Иствуда, притворившегося бескомпромиссным, смелым постановщиком, хладнокровно демонстрирующим ужасы войны. Здесь есть еще много познавательного – и про посттравматический синдром, который нет-нет, да и канет в лету (если слетаешь не два, а четыре раза), и про свой долг перед родиной, и про ребят, гибнущих где-то там, пока ты сидишь здесь, смотришь этот фильм… Говорите, уже было? Ну да, у американцев это называется «гиммиком», во всем остальном цивилизованном мире – дешевым трюком.
Жанр агитки вполне себе уважаем – вспомним, например, картины небезызвестного Михаила Ромма. Но Иствуду мало – с присущим себе буквализмом, он безжалостно копирует стилистику последних двух фильмов Бигелоу (отчего смотреть его еще невыносимее), кивает в сторону классики военной литературы (что в его случае уж совсем кощунственно), а в те немногочисленные экшн-сцены, что здесь имеются, заставляет с тоской вспоминать о скоттовском «Черном ястребе». Причем, все сюжетные линии одинаково недокручены – актеры во главе с медведеобразным Купером стараются, но им мешает ободранный до костей сценарий.
В конечном итоге, понятно, в чем тут дело и на что расчет – свои шесть (!) номинаций на «Оскар», в том числе и за страдающий болезнью Паркинсона монтаж, фильм уже получил. Таким образом, его увидит еще больше потенциальных новобранцев, так что в формате агитационного двухчасового ролика «Американский снайпер» (в РФ приставку "Американский" убрали, но она здесь имеет первостепенное значение) очень даже удался, и кассовые рекорды, которые он начал ставить с первого же дня выхода в широкий прокат, тому подтверждение. Видно, что Иствуду становится неуютно только в финале – поэтому он не утруждает себя наполнением характеров хотя бы намеком на неоднозначность. Ну, да и Бог с ним, в конце концов, о ветеранах, упоминаемых здесь вскользь, повествует отличнейший «Посланник».
Собственно, даже хроника, предшествующая финальным титрам, вышла занимательнее фильма в целом (также, как у Уве Болла – вступление «Одного в темноте») – казалось бы, плодородная почва для захватывающего психологического триллера. Так что нам остается только переходить к выводам – что, быть может, герои не всегда гибнут героической смертью (оригинальная мысль, не правда ли?), в то время, как обиженные на весь мир парни родом из Нового Света уже будут подписывать свой первый долгосрочный контракт. Разумеется, позже они задумаются – а собственно, ради чего? Но об этом когда-то не в пример более мощно высказался Сэм Мендес, не получивший за свои труды ни единой номинации. Что, знаете, еще тогда наводило на достаточно интересные мысли.
Александр Гофман