КОБЕЙН: ЧЁРТОВ МОНТАЖ (KURT COBAIN: MONTAGE OF HECK)
2015, США, 147 мин.
Жанр: документальный, биография, музыка
Режиссер: Бретт Морген
В ролях: Курт Кобейн, Кортни Лав, Венди О'Коннор, Дон Кобейн, Ким Кобейн, Трейси Марандер, Крист Новоселик



В конце апреля в ограниченном прокате стартовал «Чертов монтаж» – кино, повествующее о жизни Курта Кобейна – наверное, одновременно самой известной и самой загадочной иконы эпохи девяностых. Фильм, специальным тиражом выпущенный на экраны нескольких городов России, получил неожиданно высокие оценки и множество положительных отзывов, что повлекло за собой решение прокатчиков организовать несколько дополнительных сеансов. Огромное количество людей жаждало узнать своего кумира и вдохновителя получше, что совершенно неудивительно – любые относительно достоверные источники о жизни музыканта можно пересчитать по пальцам.

Курт Кобейн ворвался в мир музыки и получил совершенно неожиданное для него признание и славу в 1991 году. Обретя вместе с известностью дополнительные трудности, Курт стал тем, кого против воли нарекли голосом поколения. Излишняя замкнутость, нежелание общаться со СМИ (которое только усугубилось после рождения его дочери) и весь груз проблем, преследующий его с самых ранних лет – вот о чем «Чертов монтаж».

Сам фильм основан на довольно внушительном архиве видеозаписей и личных вещей семьи Кобейн (небольшое интервью с режиссером после финальных титров позволяет еще более детально вникнуть в предысторию и сам процесс его создания). Он охватывает большую часть жизни Курта, начиная с ясельного возраста и заканчивая теми кадрами, на которых Курт запечатлен уже с собственной семьей. «Чертов монтаж» - это в полной мере его личная история, в которой остальные персонажи проходят где-то на заднем плане, практически ничего не рассказывая о себе, за исключением условных и формальных обозначений, таких как «мать», «подруга», «участник группы Nirvana». Это абсолютный трибьют, все время, все 147 минут посвящены исключительно Курту Кобейну. И первый раз, когда зритель видит его на экране, то не может удержаться от улыбки: маленький белокурый мальчишка увлечённо возится с игрушечной гитарой, а затем с гордостью сообщает всему миру о том, что его зовут Курт Кобейн. Далее мелькает хроника детства и юношества, периоды, протекающие в череде ярчайших эмоциональных вспышек (Курт страдал синдромом дефицита внимания и гиперактивности, а после развода родителей его эмоциональное и психическое состояние стало совсем неустойчивым).

Неуверенность, гнев, отрешение, чувство вины, попытки уйти в себя и хоть как-то справиться с гиперактивностью, а также проблемы со здоровьем - все это дало толчок к последующему развитию событий, да и что скрывать – привело к весьма близкому знакомству с миром наркотических веществ. Ярко проявившиеся в Курте музыкальный талант (буквально ставшим ключом к другой реальности) и творческие наклонности в целом показаны в мелькающей череде забвений и откровений. Мучительные попытки найти подходящее название для группы и желание играть для себя, не становясь идолом массовой культуры, сменяются кадрами семейной жизни, а временное отстранение от участия в гастрольных турах и отчаянное желание справиться с навалившимся стрессом сопровождаются множеством газетных сплетен, оскорблениями, клеветой, но что самое важное – борьбой с собственными мыслями.

Благодаря изначальному материалу, включающему в себя, в первую очередь, огромное количество заметок и личных записей, стало возможным показать Курта Кобейна в ипостаси обычного человека.Правда даже при таких условиях назвать его обычным не поворачивается язык – большинство его записей и формой, и содержанием схожи с теми мыслями, которые люди в минуты злобы или отчаяния могут прокручивать в голове. Но мало кто способен решиться на то, чтобы зафиксировать их в письменной форме, да еще и снабдить соответствующими иллюстрациями. Тем не менее именно из-за иллюстраций и их особого анимированного преобразования создается эффект некоего воскрешения образов, существовавших в голове Курта Кобейна. Процесс анимации, невероятно кропотливая работа, проделанная с огромным вниманием, заботой и почтением, возвращает зрителя к давно знакомой мысли о том, что любое кино – это живые картинки. Факт оригинального авторства, подкрепленный техническим мастерством людей, занимающихся реализацией его кинобиографии, в итоге создают полноценную иллюзию «здесь и сейчас», и кажется, что Курт сам рассказал о своей жизни и просто на секунду покинул комнату.

«Чертов монтаж» (по названию одной из черновых пленок самого Кобейна) в некотором смысле явление действительно беспрецедентное. Это в высшей степени интимное, снабженное практически идеальным аутентичным звуковым и визуальным сопровождением, повествование, выстроенное в пугающе циклическом порядке. Спираль за спиралью история касается всех тех мыслей и настроений, которые пронизывали жизнь Курта Кобейна, с самого детства и до достаточно зрелого возраста,каждый раз усиливая их впечатление, отражая все большую глубину их влияния и, что самое ценное, подкрепляя все это наглядными доказательствами. Конечно же, любая трактовка и оценка событий зависит и от подачи материала и от его восприятия.В некоторых эпизодах режиссер Бретт Морген обращается за разъяснениями либо к записям музыканта, тем самым создавая нечто вроде квинтэссенции его личных пояснений, либо к людям, знавшим его, непосредственным свидетелям и участникам происходивших событий.В любом случае лента выглядит как всеобъемлющий и тщательно проработанный экскурс в прошлое. По сути, все факты просто нанизываются на историческую фабулу и подкрепляются личной информацией, чистой, девственной, практически не интерпретированной. В том же самом мини-интервью Морген признавался, что, после того как прочитал, просмотрел и прослушал все эти материалы, он словно бы погрузился во внутренний мир Курта Кобейна и захотел передать его во всех красках, в первозданном виде.

В итоге мы имеем не безукоризненное препарирование личности Курта Кобейна, но, как минимум, первое представленное миру виденье его как человека, а не разрекламированной медийной персоны. «Чертов монтаж» – чрезвычайно душевное кино, сделанное на профессиональном уровне, откровенное и необъяснимо гипнотическое. Оно полностью погружает в безвозвратное прошлое и дает в дорогу доброго проводника, чей знакомый, хриплый, исступленный голос будет со зрителем с первых и до последних секунд.

Анна Ентякова