Новинки проката как-то совершенно незаметно превращаются в ретро. Вспомним, что крутили в кинотеатрах 5, 10, 15... 100 лет назад в это же самое время и повздыхаем: как же быстро летит время...


В этой рубрике мы предаемся ностальгическим воспоминаниям, которые делят наших читателей на три категории. Первая категория заметит, что мы рассматриваем какое-то старье (пфф, школоте не понять, – прим. ред.). Вторая категория не поверит, что прошло уже столько лет, ведь мы смотрели эти фильмы впервые еще буквально вчера. Ну а третья философски заметит, что данные ленты, кажется, были с нами всегда. И всегда будут. Ну тут мы уже загнули, конечно, – никто не обещает, что рассматриваться будут сплошь легендарные премьеры, на которые нужно молиться.

В конце концов, и 5, и 10, и 50 лет назад в кинотеатрах запросто крутили такую же откровенную муть, что и сегодня.

---

Открывает нашу ностальгическую подборку все же не откровенная муть, а - на минуточку - лучший фильм 2010 года по версии одного скромного независимого журнал о кино, чье название мы позволим себе не называть. Кристофер Нолан, на чьем счету уже была как минимум пара шедевров, снял очередной, возможно, главный. Он не просто подарил нам закрученный сюжет, над концовкой которого спорят до сих пор. Не просто снял несколько гениальных сцен, на которые наша редакция дружно пускала слюни при подведении итогов года. Не просто позволил Леонардо ДиКаприо сыграть ту же роль, что и у Мартина Скорсезе. Не просто заслуженно получил 4 «Оскара». Главное, что он сделал - заставил с восторгом смотреть на фантастику практически без спецэффектов. Они там, конечно, были, но мы, наверное, не заметили бы даже их полного исчезновения - настолько глубоко было погружение в фильм, так удачно внедрил свои идеи в головы зрителей режиссер.

Этот фильм хочется пересматривать, над ним хочется размышлять и спорить. Что-то подобное в свое время провернули братья Вачовски. Вот только их звездой был Киану Ривз с мордой кирпичом, а у Нолана - Лео Ди, чье прищуренное лицо моментально стало популярнейшим мемом.

---

10 лет назад на экраны вышла первая попытка сделать блокбастер по комиксам «Фантастическая четверка». Не считая трех очевидных кастинговых достоинств (Альба, Альба и еще раз Альба), попытка в целом признана неудавшейся, так что в скором времени мы увидим ребут. А потому не стоит о «Фантастической четверке», наслушаетесь еще. Тогда же вышел крайне важный для комикс-индустрии и Голливуда фильм «Бэтмен: Начало», но, во-первых, название слишком похоже на описываемую абзацем выше ленту, а во-вторых, это снова Нолан. Так что поговорим об уже полузабытом, но достойном представителе своего жанра - слэшере «Дом восковых фигур».

Здесь также нельзя не обратить внимание на кастинговый вин - мало того, что любители пощекотать себе нервы переживали за миленькую Элишу Катберт, так еще и радовались гибели тошнотворной Пэрис Хилтон, чья лучшая роль так и осталась в знаменитой домашней короткометражке. Фильм Хауме Кольет-Серра (так зовут режиссера, если что), как известно, является ремейком трэш-ленты аж 1953 года, смотреть которую могут лишь самые стойкие из киноманов. А потому ремейк оказался беспроигрышным ходом - история позволяла показать реалистичные и одновременно весьма жестокие запоминающиеся сцены умертвлений, но в то же время толпы фанатов оригинальной картины не стонали на тему «раньше было лучше».

---

Да-да-да, вашей любимой комедийной пародии стукнуло уже 15 лет! Еще немного - и ей можно будет покупать алкоголь и сигареты. Впрочем, герои фильма курят явно что-то поинтереснее обычного табака, да и сценаристы, ответственные за это чудо (кстати, засветившиеся в главных ролях - четкие черные братья Уайанс), наверняка черпали вдохновение в как минимум легких наркотиках. Ничем иным объяснить бездны пошлого креатива просто невозможно.

Расчлененка, подростковый секс, мега-эякуляция, детектив, неожиданный финал - здесь было все для того, чтобы фильм моментально стал культовым в глазах молодежи. Слоган «Ни стыда. Ни совести. Ни сиквела» оказался правдивым лишь на первые 2/3, но даже несмотря на то, что продолжения постепенно скатывались куда-то в ад, мы ни о чем не жалеем. Потому что постановщик Кинен Айвори Уайанс создал свой opus magnum, не сгладив углы даже там, где, пожалуй, все-таки следовало. Потому что дико смешно. Потому что дико тупо. Потому что обстоятельно простебан был не один фильм, а сразу десяток знаковых лент, да так лихо, что некоторые зрители помладше до сих пор путаются, если задать им простой вопрос: в каком фильме впервые появился Ghostface? Ага.

---

Возможно, вы ожидали увидеть здесь легендарную «Смертельную битву», более известную в народе просто как «Мортал Комбат», но мы поговорим о другом фаталити. Том самом, которое совершил Кевин Костнер, правда, в отношении самого себя. Иными словами, речь идет о «самостреле».

«Водный мир» по задумке Костнера-продюсера должен был стать грандиозным эпиком. Под него выделили циклопический по тем меркам бюджет, построили впечатляющие декорации, на роль антагониста пригласили Дэнниса Хоппера... словом, ничто не предвещало провала. Не пожалел Костнер-продюсер и себя самого, выделив Костнеру-актеру 14 миллионов долларов + % от кассовых сборов. При этом Кевин жил в шикарных условиях (вилла с дворецким и бассейном обходилась в 4500 баксов за день), в то время, как остальная съемочная группа мучилась от жары и ветров, разрушающих декорации. Все это вело к нервозу и подорожанию съемок аж до 175 миллионов. Но историю с манящим постапокалиптическим сюжетом зрители отчего-то проигнорировали: жалкие 264 млн. итоговых сборов – далеко не самый жуткий провал в истории кинематографа, но определенно один из самых громких. Да и поклонники у водоплавающего мутанта имеются в немалом количестве. А вот кассовые намеки Костнер явно не понял, а потому через 2 года вновь ступил на поле постапокалиптики - в «Почтальоне» он взвалил на себя еще и режиссерские функции, получив на выходе еще более унизительный бокс-офис и мешок «Золотой малины». Но об этом позоре мы расскажем в другой раз...

---

Июль в кинематографе 1965-го выдался на редкость урожайным. Страсть, смех и насилие смешались с международным актерским «экипажем» в фильме Стенли Крамера «Корабль дураков». Джек Леммон и Тони Кертиспосле «В джазе только девушки» снова объединились ради «Больших гонок» - эпической комедии о задорном кругосветном соревновании из Нью-Йорка в Париж. Певец эстрады Дин Мартин на пару с Джоном Уэйном сыграли в крутом вестерне «Сыновья Кэти Элдер».

Ну а легендарный Роман Полански закончил свой первый англоязычный фильм «Отвращение», где он вдоволь поиздевался над 21-летней Катрин Денев. Её героиня - маникюрша Кэрол, замкнутая девушка. После того как сестра уезжает на двухнедельный отдых с ухажером, она остается одна в квартире. Тут-то маска отчужденности открывает ужасающие картины психически неуравновешенной особы. Тараканы в голове множатся с каждым шорохом и треском. Механический тик часов катализирует воспалительные процессы сознания. Стены превращаются в полотно ужасающе извращенных галлюцинаций: покрываясь разломами и трещинами, сквозь них вырываются потные волосатые мужицкие лапы, так и норовящие ухватить хрупкую девушку. Сменяющая ночь влечет ужасы порабощения плоти насильником из ниоткуда. Психоз вступает в симбиоз с реальностью, подменяет её и торжественно вытесняет. Проникаясь кошмаром, сцена убийства выглядит вопросом подходящей ситуации.

---

75 лет назад великолепный Хамфри Богард сыграл первую по-настоящему значимую, хоть и второстепенную роль. Кинолента «Они ехали ночью» стала последней, где его имя занимает не первую строку. Типичная для Warner Brothers производственная драма представляет собой экранизацию романа «Долгая поездка» американского писателя и сценариста А.И. Беззерайдса и повествует о братьях-дальнобойщиках. Приевшаяся работа сутки напролет на «большого дядю» за мизерные проценты с перевозок подстегивает героев открыть собственное дело. Как полагается гангстерским драмам 30-х, чьим наследником является «Они ехали ночью», сопутствующий рискованным решениям злой рок предлагает интригу с коварными женами, рафинированно-добрыми официантками и неожиданной, жизненной развязкой.

И быть фильму «дежурным» блокбастером-однодневной, если бы не второстепенный дуэт харизмы Богарта и набирающей обороты талантливой Айды Лупино.«Двойная» звезда актеров взойдет в зенит славы после совместной игры в фильме «Высокая Сьерра», но это уже история для следующего, 1941 года. Пока же королевская позиция главной мужской роли остается за Джорджем Рафтом. Асама кинолента – в истории беспрецедентных решений. На волне коммерческого успеха «большие боссы» вот так просто взяли и подогнали название книги-первоисточника под фильм. Погоня за длинным долларом, как видно, была распространена и в те далекие годы, когда деревья были больше, трава зеленее, а палитра кино серее.

---

Отмотав календарь на сотню лет, мы увидим, как Чарли Чаплин, покрывшись испариной, усердно выдавал себя за юную соблазнительницу в фильме «Женщина». Однако речь на сей раз не о нем, а о Роско Арбакле – бывшем наставнике Чаплина - известном сегодня разве что профессионалам со стажем, вроде нас. До смерти юной актрисы в доме актера, послужившей основанием для клеветы и последующего забвения комедианта еще шесть лет. А сейчас, в июле 1915 года, на экраны выходит комедия «Путаница из-за фотографии» с «Толстяком» (колоритная кличка Арбакля) в главной роли. По сюжету «Толстяк» - типичный любящий подкаблучник с проедающей плешь тещей под боком. Напившись «храброй воды», он дает ей бой и сбегает в парк. Там он подсаживается к Луизе Фазенде, которая спасает его от торчащего гвоздя. А скучающий неподалеку фотограф делает совместный снимок, ошибочно принимая их за пару влюбленных. К подоспевшей на зрелище теще примыкает Эдгар Кеннеди в роли мужа случайной «спутницы». Он угрожает пристрелить бедного «Тостячка». И все это из-за одной фотографии…

«Путаница из-за фотографии» срежиссирована Арбаклем и по структуре - типичная трюкаческая комедия с пальбой ради трюков, погонями ради трюков и диалогами (угадайте, ради чего). Покоряет же зрителя образ самого актера с комплекцией, оправдывающей кличку. Натянутые до груди штаны-парашюты с подтяжками, съезжающимися буквой Х на спине, подчеркивают, что нелепый тесный котелок – самое маленькое, что есть на «Толстяке» в фильме. Удивительно, но тучность актера не мешает ему с проворством и изяществом выдавать умопомрачительные трюки. Начиная от набивания блином о ногу, будто это футбольный мяч, и заканчивая виртуозной акробатикой на проводах электропередач.

Впрочем, закономерный фарс дает о себе знать. Пуль в револьвере ревнивого муженька не меньше, чем в барабане у «Томпсона»,а отбивают они исключительно по пятой точке, заставляя «Толстяка» забавно подпрыгивать, разводя руками, как курица на взлете. Но образ наравне с «Бродягой» Чаплина продолжал пользоваться успехом, как и злосчастный парк, который присутствовал в качестве декораций едва ли не в 1/3 фильмов того времени.

Игорь Талалаев,
Ярик Ленциус