Новинки проката как-то совершенно незаметно превращаются в ретро. Вспомним, что крутили в кинотеатрах 5, 10, 15... 100 лет назад в это же самое время и повздыхаем: как же быстро летит время...


В этой рубрике мы предаемся ностальгическим воспоминаниям, которые делят наших читателей на три категории. Первая категория заметит, что мы рассматриваем какое-то старье (пфф, школоте не понять, – прим. ред.). Вторая категория не поверит, что прошло уже столько лет, ведь мы смотрели эти фильмы впервые еще буквально вчера. Ну а третья философски заметит, что данные ленты, кажется, были с нами всегда. И всегда будут. Ну тут мы уже загнули, конечно – никто не обещает, что рассматриваться будут сплошь легендарные премьеры, на которые нужно молиться.

В конце концов, и 5, и 10, и 50 лет назад в кинотеатрах запросто крутили такую же откровенную муть, что и сегодня.

---

Можете ли вы себе представить целых три сольных фильма про Циклопа или Зверя, отколовшихся от франшизы «Люди Икс» и заживших собственной жизнью? С трудом, правда? А вот про Джеймса «Логана» Хоулетта, он же Росомаха – запросто! Почему так, ответ прост: и все остальные картины киносериала о мутантах, за исключением «Первого класса», выводят центральным персонажем именно свирепого канадца с адамантиевыми когтями и добрым сердцем. Либо, как вариант, с его участием связана самая впечатляющая метаморфоза, как в «Апокалипсисе». Роль Логана стала главной в карьере Хью Джекмана, и каких бы шоуменов ни воплощал австралиец, а от однозначных ассоциаций ему ещё долго не уйти. И кто теперь вспоминает, что вообще-то по комиксам Росомаха должен быть полутораметровым коротышкой, а не статным верзилой? Правильно: никто, и второй из серии «сольников» заслуживает развёрнутого упоминания. В определённом смысле, это вообще самое необычное кино франшизы, поскольку ни одна другая часть не обладала столь сильным национальным колоритом – в частности, японским.

Как следует из картины, в локализованном варианте обзаведшейся подзаголовком «Бессмертный» (кстати, натуральный спойлер!), наш бравый Логан умудрился пережить бомбардировку Нагасаки. И не просто постоял поблизости от ядерного гриба, так еще и японскому офицеру жизнь сохранил. Почему верноподданный императора не подцепил лучевую болезнь – история умалчивает, но это он, постаревший, много лет спустя призывает к себе спасителя, предлагая нелепую сделку: регенерация мутанта в обмен на старость человека. Далее, как водится, категоричный отказ, нападение якудза, интриги, предательства, новая возлюбленная и как вишенка на торте – отключенный исцеляющий фактор. Очеловеченный Логан, погружённый в чужеродную японскую культуру, это, конечно, не новая ипостась знакомого персонажа, но смелая попытка повернуть франшизу в другую сторону – с прицелом на большую реалистичность. Не сказать, что очень успешная: фильм как был, так и остаётся подростковым блокбастером с огромным количеством сюжетных глупостей и смысловых неувязок. Взять хотя бы лезвия Росомахи, которые почему-то перестали ранить ему руки! Словом, попытки попытками, но в целом это очередная глава долгого сериала – чуть лучше предыдущего «сольника» и заметно хуже последующего. Без особых претензий, но качественно, зрелищно и весело. Самое то на вечерок.

---

Документальные ленты о спортсменах, равно как и написанные ими биографии, чего греха таить, редко бывают увлекательными. Чаще всего это унылая рутина в духе «там родился, здесь начал играть, тут женился, выиграл столько-то, обыграл тех-то». Никому, кроме поклонников конкретного спортсмена обычно неинтересно. Но Диего Армандо Марадона – не тот персонаж, о котором можно рассказать скучно. Тем более такому мастеру художественного слова, как Эмир Кустурица. Собственно, и фильм о главном (да не обидятся поклонники Лео Месси) аргентинском футболисте зовётся именно «Марадона глазами Кустурицы». Это важное уточнение, поскольку лента не замыкается собственно на футбольных подвигах идола «небесно-голубой» нации. Скорее наоборот: Марадона-игрок находится в тени Марадоны-человека, хотя без отдельного внимания «Голу столетия» и «Руке Бога» даже Кустурица не обошелся. Потому как, хотел того сербский режиссёр или нет, а именно 22 июня 1986 года родился футбол в своем нынешнем виде: не просто популярной игры, а грандиозного феномена, достигать цели в котором можно разными способами, и грязными в том числе.

Но всё же портрет Марадоны слишком интересен и многогранен, чтобы замыкаться на спорте. Кустурица совершил настоящее достижение, сумев извлечь из одиозного аргентинца такие факты биографии, о каких не напишут энциклопедии. Выходец из беднейшего района Буэнос-Айреса, кумир миллионов, одиозный скандалист, наркоман со стажем, кумир Фиделя и Че Гевары, ярый ненавистник американизма – полос у него больше, чем у тигра. Микеланджело от футбола даже затруднился подобрать какую-то одну, наиболее верную ассоциацию в отношении себя любимого, упомянув сразу Кита Ричардса, Боно и Рона Вуда! И в этой извечной хаотике, немыслимой парадоксальности, безумии каждого дня и непревзойдённой эксцентричности весь Марадона. Кустурица увидел не самопровозглашенного бога, но сильного человека и ярчайшую личность. Увидел и украсил картину редкими кадрами, сопровождёнными очень удачной музыкой, передающей дух гордой южноамериканской страны. Словам самого героя, что если бы он не был футболистом, то стал бы революционером – веришь безоговорочно, поскольку великого аргентинца можно всей душой ненавидеть, но наречь пустышкой не получится. Диего Армандо это вполне устраивает: «Я могу быть белым или чёрным. Но серым не буду никогда».

---

Не сказать, что градус ожидания зашкаливал, но кое-какие надежды на внеплановый сиквел о похождениях человекоподобной железяки всё же возлагались. Старина Арни согласился вернуться к главной роли своей карьеры как-никак! Да и не было пятнадцать лет назад ещё такого вала бездарных поделок, спекулирующих на культовых франшизах. Оглядываясь назад, понимаешь, что всякая неудача относительна. В отличие от безоговорочного провала, коим являются и «Да придет спаситель», и «Генезис», с «Восстанием машин» ситуация более интересная. Знаменитая атмосфера сурового фантастического боевика ещё только начинала вылетать в трубу занюханного пикапа, а Джон Коннор не успел подцепить нано-заразу. С другой стороны, назвать правопреемником феноменального «Судного дня» это лоскутное, наспех сколоченное действо за авторством некоего Джонатана Мостоу решится только большой оригинал. В сущности, ничем особенным, помимо громкого имени, не выделяющийся боевик, который тащит свежеиспечённый на тот момент губернатор Калифорнии. И дотащил, стоит признать, недалеко, хотя спустя прошедшее время фильм воспринимается забавной околесицей, способной развлечь даже тупостями сюжета и безобразными трюками.

Собственно, в кастинге и режиссуре кроются главные проблемы возрождённого «Терминатора». И в нежелании придумать что-то своё, конечно. Опять за будущим лидером сопротивления охотится продвинутая машина – на сей раз в воплощении так и не ставшей популярной Кристанны Локен. Снова на подмогу брошен поистрепавшийся киборг Т-800(850), и как обычно ему приходится чем-то компенсировать технологическую устарелость. Старается он, то есть суровый дядька Шварц, на совесть, но очень уж комично смотрится перезрелый качок в одной компании с наркоманом, унаследовавшим имя Джон Коннор, и его бесцветной подружкой. Эти трое вечно куда-то бегут, едут, их преследуют на автокране, либо просто пешком, а в голове вертится лишь одна мысль: «Чёрт, ну верните же Сару Коннор, Т-1000 или хотя бы Кайла Риза!» Их преемники откровенно не справились, выжали из себя критический минимум возможностей, и под патронажем Шварценеггера не наиграли на что-то больше, чем на ехидный смешок по итогам сеанса. Впрочем, с учетом неуклонно приближающейся войны с машинами людям не нужно быть шибко талантливыми, умными и рукастыми. Продолжения же снимать перестанут! А это в планы ни студий, ни Джеймса Кэмерона, похоже, не входит.

---

Когда-нибудь Даррен Аронофски обязательно разродится сенсационными мемуарами, в которых будет о чем почитать: очень уж небанальными выходили обстоятельства создания всех его фильмов. Да и в целом биография уроженца нью-йоркского Бруклина полна парадоксальных эпизодов. Одна только дебютная лента «Пи» чего стоит! Этот артхаусный, минималистический, монохромный проект о жизни, судьбе и терзаниях математического гения Макса Коэна – заслуживает именоваться самым необычным и смелым творением автора нашумевших картин «Реквием по мечте» и «Чёрный лебедь». Дело в том, что Аронофски, как и немало других экспериментаторов, начал свой путь через дань уважения нестандартным кинолентам прошлого, осмысленным и преобразованным в нечто шокирующее и интригующее одновременно. В случае с картиной «Пи», к рождению которой приложили руку все тогдашние знакомые Даррена – пожертвовавшие средства, речь идет об унаследованных мотивах линчевской «Головы-ластика» и трэшевого «Тэцуо – железный человек». Аронофски воссоздал гнетущую атмосферу сюрреализма, восходящую к «Андалузскому псу» Бунюэля, в которой родился беспрецедентный симбиоз интеллектуального триллера и каббалистической драмы.

«Пи» – кинолента ещё более специфическая, чем все последующие работы бруклинского самородка, включая «маму!» С точки зрения чистой синефилии, именно дебют можно считать самым ярким, мощным и глубокомысленным авторским высказыванием. В картине на переднем плане философские размышления о даре и проклятии гениального интеллекта, превращающего своего обладателя в запуганного, взлохмаченного, неухоженного субъекта. Макс Коэн гораздо больше нужен оборотистым финансистам с Уолл-стрит, чем самому себе, и цельную личность он напоминает лишь при общении с пожилым наставником, да на скамеечке в парке. Именно шелест листвы обладает целительным эффектом для замученной поисками числовых комбинаций души. Макс верит, что всему на нашей планете есть разумное, арифметическое обоснование, и нужен лишь верно подобный код. Сколь смелая, столь и абсурдная идея родилась раньше самого гения, и превратила его жизнь в непрекращающийся кошмар. За обладание высшим знанием и цена назначена соответствующая, однако, захочет ли её платить пусть и очень одарённый, но такой же человек, как и окружающие его люди? Ответ вы найдете в этой необычной, умной, странной постановке, с которой молодой режиссёр сделал себе имя, работающее на него до сих пор.

---

Хорошо, когда есть из чего выбрать и плохо, если этот выбор невелик. Летом 1968-го по обе стороны «железного занавеса» вышли абсолютно разные идеологически, но в равной степени культовые фильмы: «Золотой теленок» и «Желтая подводная лодка».

«Золотой теленок» Ильфа и Петрова было произведением одновременно смешным и грустным. Ведь вся социальная сатира, по сути, была панорамным обзором окружающей действительности. В свою очередь, это вызвало много жарких споров в литературной среде и не меньше цензурных купирований в особо острых «шуточках». Понятное дело, что потенциальная экранизация приключений «великого комбинатора» непременно подверглась бы аналогичным репрессиям со стороны цензоров. Ситуацию мог исправить только такой режиссёр, как Михаил Швейцер, заслуживший признание общественности после выхода «Мичмана Панина». Именно историко-революционная драма открыла постановщику пропуск из общества талантов рядовых в таланты замеченные, с которым можно и нужно считаться. До «Золотого телёнка» Швейцер успел поставить две экранизации отечественных классиков: «Воскресение» и «Время, вперед!». А значит, опыта на этом поприще у режиссёра было предостаточно, чтобы скрупулезно воссоздать эпоху произведения. Что он, собственно, и сделал. Чёрно-белая стилизация под фильмы 30-х, закадровые шлягеры из немого кинематографа с элементами пантомимы. Всё это усиливало ретро-стиль. И лишь превосходные образы Сергея Юрского, Зиновия Гердта и совсем молодого Леонида Куравлева подсказывали, что перед зрителем современный фильм, который просто успешно передаёт ауру ироничности первоисточника.

«Жёлтая субмарина», как ни странно, несла в себе схожие идеалы, только не 30-х, а 60-х, и ориентировалась на ту многочисленную касту «детей цветов», что проповедовали пацифизм, гуманизм и открещивались от военных действий. Последнее на фоне эскалации войны во Вьетнаме было крайне актуальной темой. Именно для молодёжи психоделическое повествование о спасении страны Пепперленд от синих вреднючек имело особую, как тогда казалось, сакральную истину, которая подкреплялась песнями в исполнении «Биттлз» и с ними же в качестве рисованных героев. Абсурдно-сюрреалистические образы и нарочито уродливые антагонисты, презирающие любовь, музыку и молодость, как бы намекали на то, что мультипликация необязательно должна быть сентиментально-сюсюкающей. В результате получился во многом новаторский киномузыкальный мультфильм, который можно не только смотреть, но и просто слушать.

---

Отрадно, когда в жизни ожидаемое становится явью. Принимаясь за роман «По ком звонит колокол», небезызвестный Хемингуэй представлял в роли молодой партизанки Марии и возлюбленной главного героя исключительно Ингрид Бергман. Действительно, кого ещё можно представить в книге, посвящённой гражданской войне в Испании? Остаётся догадываться о реакции писателя, когда на главную женскую роль в одноимённой экранизации действительно утвердили Бергман, но отчего-то кажется, что озлобленное чувство недовольства обошло Хэмингуэя стороной. Яркости актёрскому составу добавил синеокий красавец Гэри Купер в роли американского разведчика-интернационалиста Роберта Джордана. Его задание – взорвать мост через горное ущелье. Для этого он на несколько дней поселяется в горах у партизан, где встречает Марию. И тут два одиночества встречают друг друга…

Под стать звёздному дуэту и режиссёр Сэм Вуд – автор таких успешных кинолент как «Ночь в опере», «До свидания, мистер Чипс» и, конечно же, патриотический байопик о прославленном бейсболисте Лу Гериге (в исполнении всё того же Гэри Купера) «Гордость янки». К слову, последний фильм стал серьёзной заявкой режиссёра не только на кассовость, но и на качество. Десяток номинаций на «Оскар», включая лучшую мужскую роль Гэри Купера, тому подтверждение. После всего вышеперечисленного сомнений в успехе экранизации «По ком звонит колокол» и быть не могло. Успеху киноленты не помешал даже релиз по системе Roadshow, то есть прокатом, ограниченным лишь кинотеатрами крупных городов. Всем хотелось увидеть цветной фильм, что, однако, породило интересные казусы, вроде светлоглазых испанцев. Но это всё мелочи, если вспомнить, что при всех художественных допущениях, которые неизбежны при переносе книги, экранизация передала главное: отношения Роберта к Марии в условиях военного времени. Пускай сегодня она кажется излишне театрализированой, но если что Сэм Вуд и умел делать, так это идти в ногу со временем. А времена нелёгкой битвы диктовали любить так, как никогда в жизни не будет. Это не банальщина, это мода.

---

Что имеем – не храним, потерявши – плачем. Практически однозначно это можно сказать про киностудию Essenay, с которой Чарли Чаплин расстался ещё в 1917 году. И пока знаменитый комик вкладывал неограниченный поток идей в свой будущий фильм «Облигация», Essenay сделала сюрприз для всех, включая британского актёра, и выпустила новый фильм «Тройные неприятности» с Чарли Чаплином, но без участия Чарли Чаплина. Практически как «Терминатор 4», который про Шварцнеггеров, но без Шварцнеггера. Разумеется, никакого компьютерного колдовства, только ловкость рук, несовершенство законов и Лео Уайт в качестве режиссёра.

Понять причину такой хитрости просто. После расставания с Чаплином киностудия Essenay медленно, но верно уходила ко дну, тогда как имя «Чарли Чаплин» превратилось в бренд и гарант качества. Как Вулворт-билдинг возвышался над всеми небоскребами тогдашней Америки, так и британец был на голову выше всех комиков. Самые ближайшие конкуренты Роско Арбакль, Бастер Китон и Гарольд Ллойд безвылазно торчали в песочнице гэгов и слэпстиков. Чарли же экспериментировал из года в год, шлифуя в своих комедиях элементы социальной сатиры.

В закромах студии Essenay сохранились не вошедшие материалы по фильмам «Полиция», «Работа», а также заготовки к так и не вышедшей «Жизни». По условию контракта ничто не запрещало киностудии перемешать фрагменты с первых двух фильмов, добавить к этому отснятый фрагмент «Жизни» и недостающие куски связать усилиями Лео Уайта. Что они, собственно, и сделали. А Уайт, будучи близким другом Чаплина, в большинстве его фильмах отыгрывал роль бородатых злодеев. И все несвязанные сцены Уайт-киногерой белыми нитками сшил в одно полотно ожидаемо проходного результата. Сказалась путанность сюжета и относительная невысокая динамика повествования. А финал даже в то далёкое время вызывал у зрителей вопросов больше, чем стоил просмотр фильма. Получалось странно: вроде и увидел полюбившихся героев, но фана так и не получил. К чести Чаплина, зла на своего друга Уайта он не держал. Что поделать, кушать хочется не только бродягам, но и друзьям, киностудиям и самому Чаплину. Уже в сентябре выйдет «Облигация», где Чаплин покажет «тру»-актёра и о существовании «Тройных неприятностей» будут вспоминать, как несмешной анекдот в эфире отличного стендапа.

Ярик Ленциус,
Александр Колесников