ДЖУЛЬЕТТА (JULIETA)
2016, Испания, 99 мин.
Жанр: драма
Режиссер: Педро Альмодовар
В ролях: Адриана Угарте, Росси де Пальма, Эмма Суарес, Инма Куэста, Мишель Хеннер



В своем двадцатом фильме Педро Альмодовар возвращается к жанру драмы и синемафильскому исследованию слабого пола, который на поверку оказывается не таким уж и слабым. Режиссёр снова уверенно действует на давно знакомой ему территории, что дает право назвать «Джульетту» очередной «лентой о женщинах». Однако с парой важных оговорок.

Во-первых, «Джульетта» – это, наверное, самое размеренное, спокойное и едва ли не убаюкивающее кино Альмодовара, которое все же имеет внутренний стержень, настолько крепкий, что способен приковать зрительское внимание к изначально не слишком выдающейся истории. Джульетта Аркос – уже не молодая, но все еще очень эффектная женщина – накануне своего отъезда из Мадрида встречает самый настоящий призрак из прошлого – лучшую подругу собственной дочери Антеи. Та, спеша на семейный ужин, несколько запинаясь, сообщает о том, что встретила Антею несколько недель назад где-то в Швейцарии. Известие переворачивает мир Джульетты, потому что сама она видела дочь почти два десятилетия назад – почти сразу после своего совершеннолетия девушка сбежала, оставив мать в полнейшем замешательстве.

Джульетта возвращается домой в полуобморочном состоянии, отменяет давно запланированную поездку и захлопывает дверь перед носом Лоренцо – единственного близкого человека, с которым она, тем не менее, никогда не делилась своими переживаниями. Тех в свою очередь накопилось немало: выпроводив Лоренцо, Джульетта тут же бросается в тот район, куда она въехала вместе с дочерью и ее подругой после трагической смерти мужа. Найдя старую квартиру занятой, она снимает соседнюю и садится писать не то письмо, не то исповедь, не то давно выстраданное обращение к дочери, рассказывая историю своей жизни – на этот раз отчаянно правдиво и не опуская никаких подробностей.

На экране в очередной раз выстраивается история об универсальных чувствах – вина и ответственность здесь благодаря сюжетным перипетиям приобретают девиантный оттенок, влечение и страх смерти создают нарастающее напряжение, а многочисленные скелеты в шкафах позволяют вводить уже привычные для Альмодовара провокационные нотки. Через нарочитую плавность изложения при этом прорезываются давно сдерживаемая истерика: сказывается и болезненность самой тематики, и отличная актерская игра обеих исполнительниц главной роли. Тривиальность поднимаемых тем с лихвой компенсируется местным колоритом – при этом Альмодовар довольно ловко играет и с национальным менталитетом, и с локальными пейзажами: в ленте находится место и заснеженным ночным переездам, и приглушенно-беспокойному Мадриду, и морским пейзажам.

Главные идеи фильма – любовь, материнство и запутанные донельзя отношения между людьми, которые в какой-то момент сблизились, благодаря обстоятельствам или же вопреки им – оказываются скорее цикличными. Демонстрируются они через некое подобие личностной проекции: по-настоящему понять чувства матери может только женщина, родившая собственных детей (в «Джульетте» к тому же такая парадигма включает в себя несколько поколений). Режиссер ставит сложные вопросы: какого это – потерять всех, кто был тебе дорог, всегда ли мы знаем рядом с кем живем, можем ли стать в мгновение ока другими людьми, насколько механической или отстраненной может быть забота о родных и можно ли их спасти от самих себя?

Взяв за основу тему материнства, Альмодовар поместил ее в условия бытовой чернухи, от которой, как известно, никуда не деться, к тому же наметив контуры и более банальных положений. К счастью, такая избитая проблематика здесь оказывается только фоновой, но ее вполне хватает на то, чтобы вкупе с драматической составляющей и непривычно размеренным, даже несколько угнетающим темпом, сделать ленту более выдержанной и зрелой. Но хотя концовка «Джульетты» оказывается контекстуально идеальной, сама по себе лента, даже несмотря на всю приятность, оставляет чувство небольшого, но все же дающего о себе знать неудовлетворения.

Анна Ентякова

В кинотеатрах с 4 августа