ОНА (ELLE)
2016, Франция, Германия, Бельгия, 130 мин.
Жанр: триллер, драма
Режиссер: Пол Верховен
В ролях: Изабель Юппер, Лоран Лафитт, Анн Косиньи, Шарль Берлинг, Виржини Эфира



С самых первых кадров неподготовленный зритель оказывается в одной связке с тем, кто знаком с Верховеном не понаслышке: за кадром недвусмысленные звуки, на экране – беспристрастная морда серого "британца". Несколько мгновений спустя его хозяйка, героиня Изабель Юппер, только что пережившая изнасилование, устало поднимется с пола, сгребет в мусорку осколки посуды, примет ванну и отправится на работу. Страх, даже несмотря на поистине стальные нервы женщины, не отступит и, пусть признается она об этом только друзьям (и то, между делом), с предвкушающей ухмылкой Мишель не раз представит себе расправу над насильником – то кровожадно подкинув в воздух купленный топорик, то при отходе ко сну прихватив с собой очередной колюще-режущий предмет. Вскоре действительность даст понять, что проблем у разведенной француженки хватает и без того: непутевый сын никак не хочет порвать со своей склочной подружкой, на работе – вылет за все возможные дедлайны и неприязнь коллег, любовник и по совместительству муж лучшей подруги начинает откровенно доставать, бывший муж познакомился с новой пассией, равно как и престарелая мать, нашедшая любовника-альфонса на несколько десятилетий ее моложе. А еще отец-убийца, получивший пожизненное, воспользовался правом запросить досрочное освобождение. В общем, Мишель с немалой долей смятения и удивления – даже не разберешь приятного или нет – поймет, что произошедшее с ней в собственном доме – может быть и не самым страшным.

Верховен снова с садисткой ухмылкой вскрывает пороки современного общества и расцвечивает двухчасовое полотно целыми букетом сексуальных патологий, на этот раз даже с каким-то особенным, маниакальным удовольствием. Нет ничего красочнее порока? Так зачем рассуждать на тему, если можно показать все в мельчайших подробностях. Волнующий и экстравагантный, фильм дрейфует от триллера и драмы до гомерически смешной комедии, а затем обратно, не только демонстрируя при этом нескрываемую издевку над правилами игры, по которым живут все герои, но и обладая удивительной целостностью. Возможно, режиссер несколько злоупотребляет откровенными скримерами, затягиванием хронометража или избыточной предсказуемостью, буквально разбрасывая подсказки на каждом шагу, но в итоге эффект превосходит любые ожидания. «Она» оказывается фильмом современным, полнокровным, ироничным, дерзким и безусловно отменно сыгранным.

Несмотря на жанровое разнообразие и обилие сюжетных наводок, здесь существует четкая фабула, а интрига не пропадает до самого финала. Постоянно всплывающие пикантные подробности добавляют непредсказуемости и вынуждают поставить интересующие зрителя вопросы по-другому: как и зачем, а не кто. Тем более, что на другие ответов не предусмотрено: Верховен забавляется и не снабжает аудиторию фактической информацией. Агрессор Мишель или жертва? Помогала она отцу в преступлениях или просто оказалась не в то время и не в том месте? Общая отстраненность и игра Юппер – все эти полутона и полунамеки – прекрасно дают понять, что ответов и не нужно: достаточно лишь следить за тем, что происходит на экране сейчас. Важно, как она ведет себя в данный момент, согласно конкретным обстоятельствам, а решающим будет то, что произойдет в следующую секунду.

С каждым вторжением насильника в кадр врывается поток свежего воздуха, а одержимость героев их инстинктами выглядит едва ли не воспаленной издевкой: начинаясь и продолжаясь откровенной чернухой, набирающее обороты действие подтверждает мысль о том, что чужая душа – потемки, лишь небрежно прикрытые общественной и личной моралью, этикой и религией. Все это мгновенно слетает, нещадно попирается и отбрасывается в сторону: в наличии харассмент, нарушение любого вида этики, вторжение в личное пространство и многое-многое другое.

Правила игры при этом могут приниматься или нет: от каждого решения зависит концовка этого извращенного спектакля, в котором у всех есть не только свои скелеты в шкафах, но и отдельная полка для самых разных масок. Верховен в красках описывает этот безумный мир, в котором все до одного имеют – или по крайней мере должны иметь – право на воплощение своих помыслов, идей и желаний в реальную жизнь. Причины и последствия, зацикленные в бесконечном круговороте, с единой движущей силой. Если говорить вкратце, то это история об абсолютном надругательстве – непростая, провокационная, хлесткая и в крайней мере саркастичная. Здесь много классической музыки, слегка уравновешивающей это буйство желаний, много абсурдного, кричащего, почти неестественного и очень черного юмора, который скорее подчеркивает мучительность и болезненность тематики, чем пытается ее завуалировать или хотя бы смягчить. «Она» действительно впечатляет, подчас шокирует, и речь идет не о положительных или отрицательных эмоциях, а о том, с какой смелостью, подчас резкостью, а иногда и удовольствием Верховен спекулирует на тему.

Анна Ентякова

В кинотеатрах с 22 сентября