ПОД ПОКРОВОМ НОЧИ (NOCTURNAL ANIMALS)
2016, США, 116 мин.
Жанр: триллер, драма
Режиссер: Том Форд
В ролях: Эми Адамс, Джейк Джилленхол, Майкл Шеннон, Аарон Тейлор-Джонсон, Айла Фишер, Элли Бамбер, Арми Хаммер



Сюжет «Под покровом ночи» разворачивается одновременно в трех плоскостях. Первая – прошлое, в котором у художницы Сьюзен Морроу (Эми Адамс) неудавшийся брак с Эдвардом (Джейк Джилленхол) – романтиком, идеалистом и начинающим писателем. Вторая – настоящее: открытие собственной выставки, богемные вечера в роскошном доме, взрослая дочь, безупречный муж (Арми Хаммер) периодически летающий в Нью-Йорк к любовнице, угрожающе близкая перспектива банкротства и тотальное недовольство собственной жизнью. Третья линия изощренным образом вплетается во вторую и представляет собой сюжет книги, которую Эдвард, не общавшийся с бывшей супругой почти двадцать лет, написал и внезапно прислал ей по почте – роман о том, как на пустынной техасской дороге на семью из трех человек (Джейк Джилленхол, Айла Фишер, Элли Бамбер) нападают местные отморозки.

Основное преимущество «Под покровом ночи» парадоксально совпадает с главной проблемой: Том Форд твердо знает, чего он хочет. Режиссеру не откажешь ни в чувстве стиля, ни в умении выстроить кадр, и это в какой-то момент выходит боком: создается впечатление, что он слишком сильно зацикливается на форме, отодвигая содержание в сторону, с маниакальной сдержанностью выводит декорации на первый план и прячет в них кучу ключей-подсказок, практически полностью при этом игнорируя и героев, и их мотивацию. В итоге практически любая сцена чаще всего оказывается сложно сконструированным образом, мета-выражением того состояния, в котором пребывает один из персонажей. То есть, скорее, дает представление о необходимой в данный момент эмоциональной наполненности, чем действительно вызывает эмоции.

Пустой и гулкий «мир искусства», в котором живет героиня Адамс, подчеркнуто холоден, роскошен и в полной мере отражает натуру Сьюзен – циничную, расчетливую и лишенную любой искры (одна из причин, по которой ее территорию можно назвать еще и неимоверно скучной). Воспоминания женщины о безвозвратно утраченном прошлом уже не настолько статичны: камера время от времени выхватывает и брошенные друг на друга взгляды, и вроде бы неприметные детали: они приятно дополняют картинку, но все же не добавляют ей глубины. На сумасшедшем контрасте смотрятся «книжные» эпизоды: именно этот внутренний пласт по-настоящему эмоционален, и именно он окончательно рушит давно давший трещину мир Сьюзен. Несколько затянутое и недожимающее с саспенсом начало романа окупается позже, и вот здесь, наконец, наравне с окружающими деталями и антуражем, в полной мере раскрываются персонажи.

Наповал сражающая харизма героев (отдельного упоминания стоит дуэт Шеннон-Джилленхол), динамика в их непосредственных действиях, сам по себе Техас с выжигающим солнцем и ослепляющей ненавистью – столь искреннее переживание личной трагедии не может остаться незамеченным. Оно напоминает ядерный взрыв, который в течение пары секунд заставляет забыть обо всем остальном и напряженно следить за происходящим. Но ближе к финалу происходящее начинает вызывать все большее недоумение: идеально реализованная атмосфера – набухающая, нарывающая яростью и кровью, и насилие, бурно выплескивающееся со страниц романа, кажутся несообразным, слишком преувеличенным откликом на поступки, совершенные Сьюзен, какими бы отвратительными они не были. С одной стороны, неудивительно, что мир, созданный пылким романтиком и идеалистом мучительно выразителен. С другой – боль предательства, проявляющуюся слишком ярко и даже топорно, сложно понять и принять тому, кто пытается одновременно рассмотреть все детали и проникнуться историей, раскладывающейся на три сюжетных пласта. Сопереживание здесь подвижно, практически транспозиционно, и тот факт, что гораздо большего сочувствия добивается вымышленный персонаж, нежели реальный человек, приводит к тому, что если провести параллель между Тони и Эдвардом с первого раза еще удается, то совместить два образа в одном человеке («Ты всегда пишешь только о себе!») уже непросто. Другими словами, аллюзия достаточно трудноуловима, но, если порассуждать, вполне может служить идеальной иллюстрацией к выражению о том, что цель оправдывает средства. Эдвард добивается своего: душевное равновесие Сьюзен нарушено, значит все сделано верно.

Управлять такой махиной с множеством линий и подтекстов непросто: Форд хорошо знаком с этим запутанным и зачастую чудовищным лабиринтом, но вот зрителю будет сложно сориентироваться на местности при столь неоднозначной подаче материала и общей сюжетной перегруженности. Без каких-либо оговорок картину можно назвать стильной и замечательно сыгранной, режиссеру удалось отыскать точки соприкосновения между тремя плоскостями, связать историю воедино и красиво подать финальный твист, объяснив, ради чего все, собственно, затевалось. Но при этом не обошлось без сомнительных решений и ощутимой грузности первоисточника, все же не позволяющих назвать «Под покровом ночи» изящным психологическим триллером. Самое лучшее, что есть в этой истории – ее сердцевина, мощнейшая «книжная часть», которая затмевает и буквально вытесняет собой все остальное. Но её, а также нескольких философских размышлений – об импульсах, которые движут человеком, о вере в себя и других (у Эдварда ее действительно хватит на двоих, у Сьюзен не останется ничего), сожалении, отрицании, любви, работе и искусстве – все же не хватает, чтобы сделать многоструктурную и несбалансированную конструкцию более целостной и устойчивой.

Анна Ентякова

В кинотеатрах с 8 декабря