ЗАКОН НОЧИ (LIVE BY NIGHT)
2016, США, 129 мин.
Жанр: гангстерская драма
Режиссер: Бен Аффлек
В ролях: Бен Аффлек, Крис Мессина, Зои Салдана, Сиенна Миллер, Крис Купер, Эль Фаннинг, Брендан Глисон



Ты нашел в Америке рай: у тебя хорошо шёл бизнес, тебя защищала режиссёрская репутация и тебе не нужны были такие фильмы, как этот. А теперь ты приходишь и говоришь: зритель, мне нужна справедливость. Но ты не просишь с уважением, не предлагаешь дружбу, даже не думаешь обратиться ко мне – «почтенный». Нет, ты приходишь ко мне в кинозал и просишь смотреть за деньги… Слишком многого требует новая картина Бена Аффлека от зрителя, и чересчур мало даёт взамен. Скажем прямо, «Закон ночи» – далеко не лучшая экранизация литературного произведения Денниса Лихейна, и коммерческий армагеддон фильма справедлив и закономерен, более того, он послужит хорошим уроком режиссеру, задумавшему воплотить на экране давние юношеские мечты и скрытые фантазии. Чертовски сложно держать марку, когда влюблен в материал, если только ты не Гильермо дель Торо. Оттого задача становится всё более неразрешимой, амбиции – непомернее, эго – раздутее, а ответственность за результат и боязнь налажать – невыносимее. Учитывая былые успехи, это мешает сосредоточиться на главном, быть смелее и находчивее, вдарить по зрителю там, где никто не ждёт. Недаром Аффлек отказался ставить новый фильм о рыцаре Готэма – латентная атихифобия душит за горло, а ставки слишком велики. Тернист и сложен путь на пьедестал, но еще сложнее – удерживать планку.

Статный ирландец Джо Коглин – ветеран Первой мировой, абсолютно разуверившийся в авторитете властей и старших чинов, ведёт категорически анархический образ жизни, промышляет мелкими ограблениями бостонских банков и криминальных авторитетов вместе с парочкой сумасшедших макаронников, крутит шуры-муры с подружкой местного godfather’a, плюёт на закон с высокой колокольни и, судя по всему, всё еще считает себя хорошим малым. Даже непроходимый тупица сможет догадаться, что столь беспечный образ жизни ничем хорошим закончиться не мог. А далее – по накатанной: предательство, избиение до полусмерти, личная драма, зашкаливающая фениксовость возрождения, начинания «с чистого листа», левел ап чуть ли не до уровня великого Гэтсби, счастье, отмщение, финал. Никаких тебе откровений, шок-сенсаций, вотэтоповоротов.

Отчаянные времена требуют отчаянных мер, и Коглин меняет заснеженные бостонские мама ама криминал переулки на перманентное вёдро не менее коррумпированной Тампы, сиенномилерровскую авантюрность на зоисалдановскую размеренность, а грабительские налеты – на процветающее бутлегерство. Во времена сухого закона бутлегер – царь и бог, а любое пойло с надписью «вредит вашему здоровью» – опиум для народа. И цена ему – человеческие жизни, ибо единственный метод борьбы с конкурентами в ту варварскую эпоху – автоматная очередь, доносящаяся отголоском в гробовой тишине ночи. Кажется, что благодаря Джо Коглину, «завоеванная» им территория – самый пьяный округ в мире, а его бизнес – целая подпольная империя, пожирающая людские пороки с потрохами и намеревающаяся закрепить достигнутое открытием казино (впрочем, азартные игры для Бена не в новинку). Весь этот криминальный мирок по-прежнему руководствуется законом «ничего личного, просто бизнес».

Заметно, что к материалу Аффлек относится с огромным пиететом, но до эталонов жанра он бесконечно далек. Блестяще воссозданный антураж Америки 20-х, вдохновенно запечатлённый прекрасной камерой Роберта Ричардсона, не отменяют того факта, что Бен снял кино, в целом, неважнецкое. Все эти костюмы, шляпы, галстуки, роковые женщины и раритетные автомобили не маскируют содержательную несостоятельность, парамимия главного героя не вызывает эмоциональный отклик, интонационная игра, где убийственно серьёзная мордокирпичность разбавляется нелепейшим скоморошьим озорством, оставляет в лёгком недоумении. При этом постановщик, будучи так самоуверен в своей неотразимой бэтменовости, раздражает очевидным самолюбованием и простотой затеи. Ведь сама по себе история – вполне обыденная, виденная-перевиденная десятки раз, и ни о какой мощности рассказанного не может быть и речи, а ностальгические чувства по тем замечательным временам Скорсезе и Копполы только усиливают грусть. Лента – как безалкогольное пиво, напиток вроде чудесный, и в тоже время катастрофически бесполезный. Здорово, что есть второй план, куда более убедительный, нежели главная звезда этого late night show, но уж слишком мимолётный и схематичный. Однако к относительной неудаче Аффлека хочется отнестись с пониманием, ибо режиссёр он далеко не бесталанный, к тому же довольно молодой, что позволяет смотреть в будущее с неприкрытым оптимизмом. А за лицедейство пусть младшенький отдувается. У него отлично выходит.

Денис Федорук

В кинотеатрах с 12 января