Новинки проката как-то совершенно незаметно превращаются в ретро. Вспомним, что крутили в кинотеатрах 5, 10, 15... 100 лет назад в это же самое время и повздыхаем: как же быстро летит время...


В этой рубрике мы предаемся ностальгическим воспоминаниям, которые делят наших читателей на три категории. Первая категория заметит, что мы рассматриваем какое-то старье (пфф, школоте не понять, – прим. ред.). Вторая категория не поверит, что прошло уже столько лет, ведь мы смотрели эти фильмы впервые еще буквально вчера. Ну а третья философски заметит, что данные ленты, кажется, были с нами всегда. И всегда будут. Ну тут мы уже загнули, конечно – никто не обещает, что рассматриваться будут сплошь легендарные премьеры, на которые нужно молиться.

В конце концов, и 5, и 10, и 50 лет назад в кинотеатрах запросто крутили такую же откровенную муть, что и сегодня.

---

Май 2012 года запомнится абсолютному большинству посетителей кинотеатров эпическим комикс-кроссовером «Мстители», в котором Джосс Уидон исполнил мечту миллионов мальчишек (от 10 до 30 лет) и собрал в одном кадре Железного человека, Тора, Халка, Капитана Америку, Чёрную вдову и Сокола. Получилось очень эффектно, достаточно громко, весьма весело и крайне прибыльно. Словом, чем не важное событие, которое просто необходимо обозреть в нашей исторической рубрике? Но про «Мстителей» все и так прекрасно помнят, так что лучше напомним про то, что в это же самое время Уэс Андерсон собрал свою команду мечты.

Эдвард Нортон, Брюс Уиллис, Билл Мюррей, Тильда Суинтон и Харви Кейтель – ну разве не dream team, заслуживающий самого пристального внимания? Особенно, если работает эта гвардия под руководством прекрасного визионера и выдумщика. Прибавьте сюда незабываемую атмосферу 60-х, со всеми этими красками, бунтующей молодёжью, зажигательной музыкой на пластинках, пионерскими, простите, скаутскими лагерями и необычный мягкий юмор – и вы получите, правильно, совершенно необязательный для просмотра фильм. «Королевство полной луны» посмотрело преступно мало зрителей, зато каждый, кто сделал это, не пожалел о содеянном. Потому что Андерсон сделал тёплый, ламповый фильм, где совершенно не принципиально даже следить за сюжетом – достаточно наслаждаться каждой отдельной мизансценой, доведённой до совершенства. Простите столь избитые слова, но каждый кадр из этого фильма можно вешать на стену, такова здешняя концентрация высокого искусства, зачем-то небрежно замаскированного под мелодраматическую комедию.

---

В 2007 году сразу несколько режиссёров не выдержали высоких ожиданий общественности. Гор Вербински закончил свою пиратскую трилогию отнюдь не столь бодро, как многим бы того хотелось. Хуан Карлос Фреснадильо своим «28 недель спустя» не ударил в грязь лицом, однако, не смог подняться на уровень напряжения, заданный Дэнни Бойлом в первой картине. «Тринадцать друзей Оушена» совсем расклеились и грабили Аль Пачино как-то уж совсем без огонька, особенно по сравнению с «Двенадцатью друзьями», где блистательные Венсан Кассель и Кэтрин Зета-Джонс основательно добавили жару. Но самое главное, не справился Андрей Звягинцев.

Дебютная полнометражная работа Звягинцева буквально покорила Венецию – история о внезапно вернувшемся в семью отце, решившем устроить экспресс-курс взросления своим малолетним сыновьям, отвечала всем международным представлениям о грубости, душевности и загадочности русских. В «Возвращении» режиссёр оставил за скобками взаимоотношения мужа и жены, а препарировать их решил уже в «Изгнании». Которое тоже вышло весьма сильным и заметным фильмом, даже отметившись призом в Каннах, но от Звягинцева ждали только шедевр – и не дождались. Итак, семья в которой отношения снова не клеятся, а протагонистами выступают по-хорошему самые близкие друг другу люди – муж и жена. Заявленная измена супруги, её беременность и пасмурная рефлексия главы семейства, в чьих руках возможность распутать клубок семейных отношений или же разрубить его одним махом. Показательно интернациональные имена, пейзажи, одинаково похожие и на отечественные, и на зарубежные, даже автомобили, принадлежащие к разным эпохам, – всё здесь работает на то, чтобы история обрела притчевый характер и развивалась в безвременье. Найденные героями компромиссы срабатывают фатальнее, чем самые губительные решения, принятые сгоряча, а зритель, как это принято в российских драмах, остаётся у разбитого корыта.

---

Завидев сильную идею, Голливуд предпочитает ковать железо пока горячо. Заметив норвежский триллер «Бессонница», скромно выступивший в прокате в 1997 году, уже в 2002-м на свет вышла американская версия. И если уж делать ремейк, то чтобы по всем статьям превзойти оригинал. Так, главные роли сыграли Аль Пачино и Робин Уильямс, от которых трудно оторвать глаза. А постановщиком выступил тогда еще лишь подающий надежды Кристофер Нолан, двумя годами ранее выстреливший амнезийным триллером «Помни». Не смену амнезии, фрагментирующей сюжет сверх всякой нормы, пришла бессонница, напротив растягивающая повествования, но всё так же запутывающая зрителя и главного героя, которым становится всё сложнее понять, наяву происходят события или только снятся главному герою.

Пара полицейских прибывают в сонный городишко на Аляске, чтобы расследовать убийство Лоры Палмер, простите, семнадцатилетней девушки. Довольно быстро у них появляется основной подозреваемый, который помимо харизмы обладает и острым умом, и хладнокровием, буквально заставляя следствие совершать ошибки. Игра в «кошки-мышки» продолжается, а детектив теряет сон и способность ясно мыслить, так что баланс сил постепенно смещается в пользу злодея, а под ударом неожиданно оказывается уже сам полицейский, вынужденный вступить на незнакомую для него дорожку лавирования в тумане, в попытке скрыть от следствия некоторые неудобные факты этого дела.

---

Стивена Спилберга при всём желании не получится обвинить в том, что он грешит съёмками сиквелов. Но уж если он берётся за это дело, то получается просто здорово. Так было, например, с «Индианой Джонсом», и вот с «Парком Юрского периода», который в тот момент оказался самым кассовым сиквелом в истории – и абсолютно по делу. С одной стороны «Затерянный мир» видится явным паразитированием на славном имени оригинальной картины – ведь возвращение на остров динозавров не даёт сюжету ничего нового, пусть даже остров и называется иначе. Да вот даже Сэм Нил не попал в каст, что уже само по себе являлось тревожным звоночком. Однако же некоторые старые герои на экране засветились, а потом в ход пошла кавалерия, т.е. динозавры, ради которых, в общем-то, всё и затевалось.

Какая разница, кто убегает от тираннозавра, если в кадре присутствует тираннозавр? Ископаемых ящеров тут огромное множество – начинается все с самых невинных, типа пахицефалозавра, сминающего своим черепом дверь машины, или семейства стегозавров, но затем Спилберг даёт знать, что не забыл, кто являлся истинным королём первой части. И если рапторы не смогли превзойти самих себя из оригинального фильма, то Тирекс хорошенько покуражился не только на диком острове, но и на улицах города, воспроизведя историю Кинг Конга. Хотя лучшие моменты остались всё-таки на Исла де Муэрте. На этот раз огромный ящер преследовал не джип, а бегущих людей, буквально втаптывая их в грязь. А сцена, в которой герои зависли над пропастью и держатся буквально на одной лебедке и честном слове, и вовсе стала одной из самых напряжённых в мировом кинематографе.

---

Личность Луиса Бунюэля столь же многогранна, сколь и его испано-мексикано-французская кинодеятельность. Чего только стоит дебют «Андалусский пёс», созданный при прямом участии Сальвадора Дали. Немая короткометражка вобрала в себя лучшие черты движения сюрреалистов, в котором режиссёр провел свою молодость. И в отличие от Орсона Уэллса, для которого «Гражданин Кейн» стал вершиной творчества, дебютная работа Бунюэля стала только раскачкой на пути к пятидесятилетней карьеры. В последующих работах сюрреалистичные образы режиссёр подавал с большим изыском, не гнушаясь развивать «кричащие» темы на радость публике и критикам. И когда французские продюсеры братья Хаким, известные своим пристрастием к «клубничке», пришли к идее экранизировать роман «Дневная красавица» Жозефа Кесселя, выбор Бунюэля стал очевиден. Будучи приверженцем коммунистических взглядов и атеистом, постановщик не гнушался касаться в своих фильмах запретных тем, а также критиковать современное ему общество, включая такие нерушимые догматы, как церковь и буржуазию.

«Дневная красавица» касается сразу двух волнующих тем современности – женщин и секса. То, что женская душа – потёмки, факт известный. Однако главная героиня фильма Северина осталась бы загадкой даже для Пушкина. С одной стороны, она верная и кроткая домохозяйка, которая стесняется находиться в одной кровати даже со своим любящим и заботливым мужем. С другой, она жаждет подчинения и власти со стороны мужчины, который сделает её своей рабыней секса. Съедаемая комплексами из-за «нездоровых» желаний, она устраивается на работу в известный публичный дом. А Дневной Красавицей (Бель де Жур) её прозывают за то, что работать она может только днем, ведь вечером настаёт пора возвращения домой, к тому самому любящему и заботливому мужу.

На главную роль пригласили молодую актрису Катрин Денёв, которая помимо романтических мюзиклов успела засветиться в образе причудливой психопатки в «Отвращении» Романа Полански. Как вспоминала позже сама актриса, из-за обилия сцен с обнажёнкой у неё складывалось впечатление, что её попросту используют. Однако «Дневная красавица» отнюдь не линейная эротика. Смешивая мир снов и реальность, режиссёр приоткрыл для зрителя завесу тайны о том, чего же хотят женщины. Конечно, «Дневную красавицу» трудно назвать учебником по женской психологии. Однако в нём есть место и для развития персонажа, и для преступления против верности, и для последующего наказания. Словом, всё как Бунюэль прописал.

---

Джеймс Кэгни, будучи образцовым киногангстером конца 30-х, утвердился на пьедестале «Оскара» за роль в биографическом мюзикле «Янки Дудл Денди» рассказывающем про… создателя мюзиклов Джорджа Коэна. Фильм затрагивает становление бродвейского актёра на ниве патриотических песенок, которые развивали у американцев навык любви к родине на фронтах Первой мировой войны, а после релиза фильма - и Второй. Название «Янки Дудл Денди» является отсылкой к первому музыкальному хиту Коэна. Сам фильм настолько пропитан чувством патриотизма, что коммерческий успех в трудное для страны время был предначертан судьбой. Быть может, поэтому Кэгни и добивался участия в проекте так рьяно. Как и Коэн, Кэгни имел ирландские корни и считал себя идеальным кандидатом на роль человека, родившегося в День независимости США. Впрочем, куда прозаичней видится тот факт, что к 40-м мода на классические гангстерские драмы постепенно сошла на нет, и чтобы удержаться на плаву Кэгни пришлось искать новые способы самовыражения.

Тем ироничней смотрится другой герой с ароматом односолодового бурбона, «Оружие для найма», который наряду с «Мальтийским соколом» считается иконой новой волны криминальных фильмов, вознесённых в Голливуд на гнетущих крыльях нуара. Как водится, в основе фильма лежит одноимённый роман Грэхема Грина 1936 года. И хотя права на экранизацию выкупили практически сразу, вплотную производством фильма занялись лишь к 1941 году, когда в режиссёрское кресло поместили Френка Таттла – фигуру видную и крайне востребованную в классическом Голливуде. Итог не посрамил никого. «Оружие для найма» стал едва ли не первым фильмом в истории, главный герой которого – киллер. И это отнюдь не милый гангстер, как Кэгни, а весьма чёрствая натура, не лишённая, впрочем, своеобразного обаяния. Не каждый день встретишь убийцу, который, не моргнув глазом, лишает жизни перепуганную мадам, оказавшуюся не в том месте, но расплывается в мимимишности при виде маленького котенка. Воплощает такой контраст 29-летний актер Алан Лэдд. Молодость не помешала создать поистине леденящий душу и сердце образ безжалостного убийцы, которому в то же время искренне сочувствуешь. Даже несмотря на то, что у него в заложниках роковая красавица (Вероника Лейк), а по пятам следует бравый детектив (Роберт Престон). Да, в нём нет хрипоты Богарта, а роковая красавица оказывается совсем не роковой, однако в остальном это хрестоматийный нуар, каких ещё стоит поискать. Сюжет в свойственной жанру манере запутывается круче клубка с нитками, а ближе к финалу примешивается заговор со странами Оси, что на момент релиза смотрелось весьма актуально. И главное, на фоне остальных негативных персонажей, наш киллер тот ещё душка.

По кассовым сборам за 1942 год «Оружие для найма» и близко не подобрался к «Янки Дудл Денди», но именно фильм Френка Таттла оказал наибольшее влияние на кинематограф ближайшего десятилетия. Успех неоднократно подкреплялся радиопостановками, а в конце 50-х последовал ремейк «Кратчайший путь в ад». Ирония в том, что режиссёром ремейка выступит тот самый Джеймс Кэгни, который выступит слабее оригинала по всем фронтам. Но это уже другая история.

---

В Новом свете зрителю было чем скоротать время в ожидании лета. Американская душка Мэри Пикфорд украсила своим присутствием немую драму Сесиля ДеМилля «Роман в Дервудс». Беспечный «Толстяк» Роско Арбакль изводил публику смехом в своей новой короткометражке «Беспечный Ромео», упитанным примером показав, как не следует гоняться за двумя женскими юбками одновременно. Впрочем, как показало время, новая роль Пикфорд ничего, кроме солидного чека, актрисе не принесла. Ну а о важности «Беспечного Ромео» говорит уже хотя бы то, что долгое время фильм считался утраченным навсегда.

Главное же событие произошло на другом конце земного шара. И случилось это, как ни странно, в Дании. Слова «кинематограф» и «Дания» в пределах одного предложения способны удивить современного обывателя кинотеатров. А вот Россию столетней давности такой факт удивлял куда меньше. И дело вовсе не в Первой мировой войне с нарастающим революционным движением, которые потрясли отчизну до основания, а в харизме одного человека по имени Вальдемар Псиландер. В то беззвучное и черно-белое время этот человек заложил в Старом свете основу такому понятию, как «звезда кино». Вальдемар пришёл в мир кино с театрального помоста и за семь лет снялся в более чем восьмидесяти фильмах. Слагаемые симпатии включали в себя как притягательное амплуа героя-любовника, так и свойственную истинным профессионалам черту одержимости отыгрываемых персонажей. Добавить к этому псевдоним «Гаррисон» на западный манер и всё, любовь публики падкой на постельных героев обеспечена.

Драма «Клоун», появившаяся на свет в мае 1917 года признается критиками лучшей ролью актёра. Фильм ждал оглушительный финансовый успех, который позволил режиссёру Августу Сандбергу обрести мировое имя. Единственный, кто остался в проигрыше, так это сам Псиландер-Гаррисон: незадолго до премьеры актёр просто взял и умер не то от самоубийства, не то от убийства неким завистником славянского происхождения. Видимо, такова незавидная участь у любимчиков отечественной публики.

Игорь Талалаев,
Ярик Ленциус