Новинки проката как-то совершенно незаметно превращаются в ретро. Вспомним, что крутили в кинотеатрах 5, 10, 15... 100 лет назад в это же самое время и повздыхаем: как же быстро летит время...


В этой рубрике мы предаемся ностальгическим воспоминаниям, которые делят наших читателей на три категории. Первая категория заметит, что мы рассматриваем какое-то старье (пфф, школоте не понять, – прим. ред.). Вторая категория не поверит, что прошло уже столько лет, ведь мы смотрели эти фильмы впервые еще буквально вчера. Ну а третья философски заметит, что данные ленты, кажется, были с нами всегда. И всегда будут. Ну тут мы уже загнули, конечно – никто не обещает, что рассматриваться будут сплошь легендарные премьеры, на которые нужно молиться.

В конце концов, и 5, и 10, и 50 лет назад в кинотеатрах запросто крутили такую же откровенную муть, что и сегодня.

---

Китай не просто бездумно вкладывается в ценные американские фантики и активно покупает за рубежом всё, до чего дотянется его пухлая жёлтая ладошка, будь то компании, предметы искусства или чернозём, но и показывает уверенный рост качества своего кинематографа. Голливуд всё больше посматривает на Поднебесную в качестве партнёра по вложению денег в производство и прокат, а само Срединное царство пока ещё нуждается в голливудских актёрах для повышения интереса к своим постановкам за рубежом. Кристиан Бэйл, голливудская звезда из высшего эшелона, стал не только украшением ленты Чжана Имоу, но и мостиком в ужасы японо-китайской войны, до которой европейцам и американцам по сути нет особого дела. Азиаты зверски выпиливают друг друга на задворках Азии – кому это интересно, когда совсем рядом есть страшный Гитлер?

Кристиан Бэйл становится белым проводником в этом кромешном жёлтом аду. Несмотря на казалось бы огромный перевес в живой силе, Япония гнёт китайцев без особого напряжения – на её стороне инициатива, технологии и зверская жестокость. На войне без жестокости никак, но это китайский фильм и китайцы выступают здесь исключительно в позиции жерт – даже их солдаты в отдельных сценах выступают против японских пулемётов едва ли не без оружия. Но центральная история американского гробовщика, выдающего себя за священника и защищающего по мере сил от интервентов малолетних учениц монастыря и проституток из соседнего борделя, куда красивее и пронзительнее, несмотря на то, что в своей итоговой жестокости мало отличается от кровопролитных городских боёв двух армий. А какое самопожертвование демонстрируют «падшие женщины»! Определённо жаль, что «Цветы войны» не привлекли особого внимания на Западе, но Чжан Имоу со своей стороны сделал всё, что мог и даже чуточку сверх того.

---

Всё-таки Дэвид Финчер – уникальный режиссёр. Не каждый его фильм становится кассовым хитом, но зато на каждый можно равняться. А уж как тщательно Дэвид снимает триллеры - отдельная история. У вышедшего в 2007 году «Зодиака» эта отдельная история весьма длинна. И дело не только в том, что фильм основан на реальных событиях, уходящих аж в конец 60-х. Для съёмок своей картины Финчер, сценарист Джеймс Вандербилт и продюсер Брэд Фишер провели собственное расследование, которое заняло аж полтора года. Но обо всём по порядку. В центре сюжета серийный убийца, скрывающийся под псевдонимом Зодиак, который убивал в окрестностях Сан-Франциско на протяжении 12 лет. Причём, маньяку было мало просто убивать, он играл со следствие, отправляя в газеты шифры, общаясь публично через журналистов и помимо прочего обвиняя полицию в бездействии.

Реальное расследование, как и тщательно воспроизведённая экранная версия, оказалось довольно продолжительным и запутанным. В ходе следствия появлялись разные подозреваемые, но до ареста дело не доходило то из-за отсутствия серьёзных улик, то из-за нестыковки некоторых фактов. Смотреть «Зодиак», который большинство кинокритиков вознесло до небес, оказалось проблематично – тяжёлое расследование, угнетающая обстановка, регулярные убийства и события, разбросанные друг от друга на целые десятилетия. Как вишенка на торте – смерть главного подозреваемого и отсутствие обвиняемого. Правосудие не восторжествовало, уголовное дело официально так и не закрыто, а у зрителя отсутствует даже какие-то намёки на испытанный катарсис. Разумеется, Финчер не мог обмануть нас и наказать убийцу на экране, в то время как в реальности этого не произошло. Мы лишь увидели несколько теорий и выбрали наиболее стройную из них, но радости это никому не принесло. Финчер напоследок ударил зрителя пыльным мешком по голове, улыбнулся и пустил титры. При таком раскладе, 84 миллиона долларов финальных мировых сборов выглядят не такой уж и малой суммой. Хотя, разумеется, это полный финансовый провал. Но мы всё же получили атмосферный триллер, пусть и с привкусом горечи после просмотра.

---

«Это не Брат 3, это Война» гласит слоган фильма, ставшего хитом на видео. Спасибо, мы поняли. Хотя лежащий в чеченской яме парализованный капитан Медведев с лицом Сергея Бодрова младшего по своему спокойствию и силе воле очень напоминает Данилу Багрова. Горные бородачи могут сломать ему конечности, но не сломают его самого. «Война» – фильм своей эпохи, такой трудно представить на больших экранах в наше время, когда Чечня получает миллиардные дотации (но при этом не платит даже за коммунальные услуги). Балабанов показывает нам время второй чеченской войны, когда с чеченцами воевали уже не совсем понарошку, как несколькими годами ранее (спасибо импотенции Кремля), но всё же не в полную силу. Так и так, все невзгоды боевой службы вытягивали простые ребята-срочники. Один из таких, Иван Ермаков, оказывается в плену, но его милостиво отпускают на волю, сопроводить англичанина, который должен привезти в горный аул выкуп за свою невесту, которая пока подождет его в яме. Естественно, выкуп собрать не удается – на своих граждан дядям в высоких кабинетах плевать примерно абсолютно, а потому англичанин находит того самого паренька Ивана и просит о помощи. На гражданке после войны тому тоже как-то неуютно, да и дело благородное – солдат соглашается. Закупает амуницию и едет косплеить Рэмбо в горы.

Динамично, грязно, несколько по-супергеройски, но в то же время честно и как-то горько, особенно в финале – вот так снял свой фильм Балабанов. Впрочем, не впервой. Для молодого Алексея Чадова роль Ивана Ермакова стала первой и по совместительству лучшей в карьере. Война, оказывается, бывает и такая – личная, когда вся армия – это один-единственный солдат, который просто поступает по совести. Его не объявят героем, не похоронят с почестями в случае чего, о нём не расскажут по федеральным каналам, его подвиг окажется незамеченным, а вместо медалей грозит СИЗО. У него даже тыла нет, потому что на «гражданке» люди никогда его не поймут, им просто нет дела до боевых действий и посттравматических синдромов. Фронт со всех сторон, солдат окружён. Но, как известно, это даже хорошо – атаковать можно в любом направлении.

---

1997 год, комиксы уже привлекают Голливуд, но подобные экранизации требуют больших бюджетов, а потому до массового потока остаётся ещё несколько лет. Впрочем, три «Бэтмена», «Ворон», «Судья Дредд» и «Маска» показали, что направление это вполне себе перспективное. Все эти фильмы отличаются специфическим чёрным юмором и мрачной атмосферой. «Спаун» в этом ряду ничуть не выделяется. История сама по себе невесёлая: элитного хитмена Эла Симмонса предаёт его работодатель Джейсон Винн, в результате чего тушка Эла поджаривается, а бессмертная душа киллера попадает прямиков в ад. Но вместо сковороды и чертей, тыкающих его трезубцами в зад, мёртвый Эл встречает демона Мэлборгию, который планирует устроить Армагеддон и отправить свою демоническую армию на Землю. Вот только этой армии нужен умелый генерал – и Симмонс идеально подходит для этой роли. Обгоревший Эл соглашается в обмен на возможность повидаться со своей женой и дочерью – и возвращается в мир живых с многофункциональным костюме из некроплазмы, благодаря которому он получает способности летать, сливаться с окружающей средой, лечить раны и делать всякие прочие крутые штуки, ради которых и была задумана эта экранизация.

«Спауну» не повезло – он не стал культом в отличие от своих комикс-предшественников. Возможно, всему виной режиссёр Марк А.З. Диппе, известный в первую очередь тем, что слил экранизацию «Спауна». Фильм получился ну очень мрачный - большинство локаций явно в угоду экономии скрывалось в непроглядной тьме. Фильм изобиловал неприглядными элементами – начиная от обгоревшей рожи главного героя и заканчивая червями на пицце, которую поглощал его оппонент. Антагонистом был выбран демон в клоунском обличье, совершенно омерзительный на вид. Спецэффекты в фильме просто пугали своим «качеством» – их будто напрямую экспортировали из компьютерной игры средней руки. Кадры с адским воинством – вот уж действительно ад, глаза зрителей испытывали подлинные муки. При всём при этом Спаун обладал определённо привлекательной стилистикой, за что благодарить нужно создателя комикса Тодда МакФарлейна, но никак не съёмочную группу, чьей заслугой можно назвать разве что привлечение яркого Мартина Шина на роль злодея Джейсона Винна, который, правда, особой погоды в итоге не сделал. А фильм для русского зрителя запомнился под названиями «Мразь» и «Отродье» – именно с такими заголовками выходили пиратские видеокассеты, по которым большинство и познакомилось с фильмом.

---

«Полуночная жара» Нормана Джуисона ударила только под занавес межсезонья 1967 года, но крайне вовремя. Тут и убийство в южном штате, расово-верный принципам Конфедерации шериф, чернокожий детектив из Филадельфии в роли напарника… Достаточно вспомнить, что конформизм США только-только всколыхнулся волнением за расовое равноправие, как становится ясно, что детектив, где стандартное убийство раскрывается через нестандартное взаимодействие абсолютно непохожих людей, не имел шанса на провал. Двухмиллионный бюджет, окупившийся более чем в двадцать раз, тому подтверждение.

Впрочем, «Бонни и Клайд» выстрелил кучнее. Да и сам фильм, стоит признать, получился лёгким и бездумным, как и жизнь описываемой парочки грабителей. Экранная пара Уоррен Битти и Фэй Данауэй уверенно воспроизвели романтический аттракцион, вполне легальными средствами закатив в свой актив свыше 70 миллионов долларов. Не иначе как любовь взыграла в зрительских сердцах.

Но больше романтики в сердцах людей играет только жажда приключений. Уж самый обаятельный агент британской разведки Джеймс Бонд знает. В пятом фильме «Живешь только дважды» Шон Коннери добавил к смокингу в свой гардероб самое настоящее кимоно. Нет, вы не ослышались. В линейке бондианы «Живёшь только дважды» с уверенность можно назвать самым азиатским фильмом. Сюжет как всегда вертится вокруг спасения человечества от кучки плохих людей. На меньшее наш дамский угодник не согласен. Похищение спутника НАСА в открытом космосе вырисовывает на горизонте третью мировую войну. Джеймса Бонда отправляют разобраться во всём в Японию, где он встретится с нинзями, гейшами и японским автопромом в лице экзотического кабриолета Toyota 2000GT. Конечно, за всеми бедами ожидаемо стоит корпорация СПЕКТР во главе с Блофельдом, который в самый последний момент ускользает из рук бравого агента, как только что выловленная рыба. Все спасены, все довольны, а публика ещё и наелась сытным экшеном с юмористическими гэгами на тему востока. Недовольными остались только плохиши, но всем не угодить.

Ещё во время сьёмок Шон Коннери огласил, что спасать мир он устал, а потому с франшизой расстаётся. Но после провальной попытки заменить его австралийским человеком-челюстью Джорджем Лазенби в фильме «На секретной службе Её Величества» он, как истинный джентльмен и герой, вернулся на бис сперва ради официального продолжения «Бриллианты навсегда», а спустя десяток лет ради не каноничного «Никогда не говори никогда». Впрочем, то уже другая история. Эта же завершается сотней миллионов и любовью публики. Заслужил. Как и всякий Бонд, Джеймс Бонд.

---

Когда мы говорим об успехе, то подразумеваем масштабную кинобомбу, разлетающуюся осколками воспоминаний на долгие годы. В случае с «Бэмби» куда ближе аналогия с гадким утёнком. Старт на разработку был дан ещё в 1933 году, когда киностудия MGM выкупила права на одноимённый роман австрийского прозаика Феликса Зальтена. Изначально планировалось создать полнометражный художественный фильм, что для 30-х оказалось задачей неподъемной. Так проект перешёл под крыло самого Уолта Диснея, а фильм получил приставку мульт-. И за семь лет проект «Бэмби» несколько раз кардинально менял концепцию. Из детализированной и максимально прорисованной картинки ставка перешла на минималистичность, позволив таким хитрым образом сфокусировать внимание зрителя на эмоциональной стороне истории. Тем более что сопереживать там было чему. Бэмби – новорожденная косуля (оленёнком он стал при переводе на русский язык). А его отец - Великий Князь. И этим всё сказано. Ведь он по-хемингуэевски немногословен и безумно занят охраной леса от самого большого врага - человека. И, собственно, от человека в «Бэмби» больше всего проблем: то мать Бэмби пристрелит, то лес подожжёт. За час с небольшим косуля взрослеет, находит любовь, чтобы в финале пройти испытание огнем (в буквальном смысле) и взойти на лесной пьедестал почёта. Иначе мультфильмы заканчиваться не должны.

Но со старта «Бэмби» ждал оглушительный провал. Очевидно, война и так наложила немалый отпечаток на сознании американцев. И лишний повод смешать человека с грязью в и без того тяжёлый период для публики оказалось выше сил. Тем не менее для Уолта Диснея «Бэмби» стал любимейшим мультфильмом. Публика же согласилась с ним спустя пять лет, уже во время повторных показов. А в 1948-м «Бэмби» даже удостоили премией «Золотой глобус».

Хэппи-энд, впрочем, на этом не заканчивается. Эмоционально мультфильм так потряс американское общество, что само имя «Бэмби» обрело статус нарицательного, обозначающего сочувствие живой природе, а со временем стало негласным символом борьбы за права животных. Против кого? Всё того же страшного и коварного человека-охотника. Что касается технической стороны, то немало приёмов из «Бэмби» перекочевали в другие мультвселенные. Так, анимация матери Бэмби незадолго перед смертью можно было лицезреть в таких культовых мультфильмах, как «Красавица и чудовище» и «Книга джунглей». А художественные приемы практически под корень передрали в другой известный мультфильм. Ну, там царь зверей, гибель родителя, становление малыша… Никакого «Короля льва» не напоминает? Да и что говорить, что создатели Симбы никогда не отрицали факта влияния на них «Бэмби». А не это ли высшая похвала? Всего 70 минут, а пользы на века. И это не говоря о сиквеле, который появился на свет аж спустя шестьдесят лет. Впрочем, на этом лучше и закончим. Люди и так немало ошибок натворили.

---

Если в наши дни негодуют, что летом выходит только зрелище под попкорн, то сто лет назад с фильмами была беда куда серьёзней – их попросту не было и выбор стоял между идти в кинозал или не идти. Но совсем уж без релизов, разумеется, не обошлось. Роско Арбакль с Бастером Китоном сняли забавный проходняк под названием «Его брачная ночь». Сюжет в духе третьего «Американского пирога» повествует о том, как надетое свадебное платье даже из мужчины делает привлекательную мадам, за которой не грех приударить.

В то же время на Западном фронте, который без перемен, демобилизированый австрийский офицер Фриц Ланг имел счастье наблюдать плоды своего сценарного дебюта в киноленте «Хильда Уоррен и смерть». Будущий режиссёр написал сценарий, находясь в Венском госпитале. За съёмки взялся некто Йозеф Отто Мандель, более известный миру под псевдонимом Джо Мэй. После череды лёгких детективных ширпотребов «Хильда Уоррен и смерть» стала первой по-настоящему серьёзной кинолентой Мэя. И хотя для Ланга это были лишь первые пробы пера, в фильме прослеживаются зачатки центральной темы творчества австрийца - злого рока. В «Хильде Уоррен и смерти» материальным воплощением этой идеи послужила жена Джо, Мия (ох, как тесен мир кино).

Быть может, ни один из фильмов нельзя назвать знаковым или культовым, однако, если есть пустующее местечко под солнцем, согласитесь, грех им не воспользоваться. Тем более, когда прославленные коллеги по цеху и так отдыхают. А негодующие зрители, вероятно, единственное, что осталось без изменений за последнюю сотню лет.

Игорь Талалаев,
Ярик Ленциус