История нью-йоркского паба, которым уже сто лет владеют поколения Хорасов и Питов. История этих самых Хорасов и Питов. А ещё больше – история любви и ненависти, жизни и смерти.


ХОРАС И ПИТ (HORACE AND PETE)
2016, США, 60 мин.
Жанр: драма, комедия
Количество сезонов: 1
Режиссёр: Луис С.К.
В ролях: Луис С.К., Стив Бушеми, Иди Фалько, Стивен Райт, Курт Мецгер, Алан Алда, Джессика Лэнг, Эйди Брайант

«Хорас и Пит» – нетипичный сериал. Его создатель, стендап-копик Луис С.К., будто не заметил всех этих лощёных монстров от HBO и Netflix, что владеют умами зрителей вот уже почти десяток лет. «Хорас и Пит» – нарочито камерная история, если и покидающая пределы одноимённого паба, то только затем, чтобы показать ещё пару комнатушек прямо над ним, где живут его владельцы (есть ещё две локации, где герои оказываются на 10 минут, но вообще нам и тут хорошо, – прим. дяди Пита). Весь мир сериала ограничивается четырьмя стенами паба, хотя истории, рассказанные тут, порой простираются куда дальше, но всё же отсутствие географического разнообразия в кадре чертовски удачно сказывается на атмосфере.

Кажется, что герои заперты здесь, им просто некуда пойти, а для некоторых из них паб – вся жизнь, и вне его стен – terra incognita. Здесь можно задохнуться – десятилетиями томящиеся, будто заспиртованные, тайны обретают свободу, но не покидают эти стены, продолжая давить на местных обитателей, а драмы разворачиваются под стук пивных стаканов по старым деревянным столикам.

Трудно поверить, что человек, известный в первую очередь своим юмором, смог создать столь мрачную историю, но Луис С.К. не только выдержал драматургию от и до, но и сыграл одну из главных ролей, не потерявшись рядом со сверххаризматичным Стивом Бушеми, на чьём фоне банальным рискует выглядеть, кажется, вообще любой актёр. Справедливости ради, есть в «Хорасе и Пите» забавные сцены, но юмор это прямо-таки шахтёрски-чёрный. Зато если уж пошутят в кадре, то так, что не засмеяться невозможно. А потом пристыжено замолчать: в самом деле, ну как можно в такой ситуации смеяться, серьёзное же дело!

А серьёзное дело начинается так – есть паб «Хорас и Пит» (основан в 1916 году, даже на вывеске написано, глаза протри, – прим. дяди Пита), и им вот уже несколько поколений владеют Хорасы и Питы, которые настойчиво продолжают называть своих сыновей не иначе как Хорас и Пит. Есть тут имущественный спор между братом и сестрой и не самый успешный бизнес в городе. Есть несколько несчастных браков и разводов. Есть радикально настроенный бармен-матершинник и завсегдатаи-алкоголики. Есть ссоры с дочерьми, сёстрами, братьями и всеми прочими. Есть примирения. Есть психические расстройства. Есть, наконец, остроумные диалоги и душевные монологи-исповеди. Паб превращается в театральную сцену, а сериал становится неотличим от спектакля, чья инаковость всячески подчёркивается. Серьёзно, здесь есть даже антракты! А вместо эффектных вступительных титров – блеклая заставка, копирующая вывеску паба. Кто вообще сейчас так снимает?

Не рассчитывайте на какое-то особое действие. Здесь всё напряжение и драма нагнетается исключительно посредством разговоров – ни дать, ни взять «Игра престолов», а редкие вспышки хоть какой-то активности в кадре за все 10 часовых серий можно пересчитать буквально по пальцам одной руки, и каждая из них вызовет бурю эмоций. В «Хорасе и Пите» всё идёт своим чередом. Несмотря на многочисленные проблемы владельцев и их покалеченные судьбы, заведение это вполне уютное, а постоянные посетители превращаются из гостей чуть ли не в членов семьи – настолько естественно смотрятся на своих местах у барной стойки или за столиком в углу.

«Хорас и Пит» принимает не всех. Здесь слишком сильны традиции, паб не идёт в ногу со временем, а потому некоторые гости не задерживаются надолго. Впрочем, скатертью дорога (шли бы эти говнюки в жопу, – прим. дяди Пита). Тут и без них есть кому поговорить за жизнь, послушать анекдот, раскрыть постыдную тайну, высказать свою интерпретацию библейских историй или посетовать на то, что Америка развалится ко всем чертям, если к власти всё-таки придёт Дональд Трамп. Последнего поминают недобрым словом как-то даже слишком часто – голливудские актёры всё-таки не сдержались и высказали своё отношение к президентским выборам, что не идёт ленте на пользу. Хотя к тому моменту перед зрителем открыто уже столько плюсов постановки, что один небольшой минус явно не испортит впечатления. Хотя, повторимся, «Хорас и Пит» – заведение не для всех.

Кто-то будет в полнейшем восторге от жизненных разговоров за стаканчиком пива, а кому-то быстро станет скучно и захочется пойти домой / к маме / в «Старбакс». Но истинные киноманы не смогут не оценить здешнюю выверенную режиссуру, блестящую актёрскую игру и умный сценарий. Где ещё вы увидите сериал, в котором два актёра целую серию сидят друг напротив друга и вспоминают прошлое? Целую серию. Просто сидят и вспоминают. Снято это обычными крупными и средними планами, но оторваться невозможно. Как будто ты не зритель, а лишь посетитель за соседним столиком, случайно подслушавший интересный рассказ, подлинную историю из реальной жизни.

Игорь Талалаев