Сериал может быть весёлым или страшным, захватывающим или лёгким. А может быть натуральным обвинением. Художественным приговором жестокому маньяку. Таков «Риллингтон-плейс».


РИЛЛИНГТОН-ПЛЕЙС (RILLINGTON PLACE)
2016, Великобритания, 50 мин.
Жанр: биографическая криминальная драма
Количество сезонов: 1
Режиссёр: Крэйг Вивейрос
В ролях: Тим Рот, Саманта Мортон, Джоди Комер, Нико Мираллегро, Эйри Томас, Кристофер Хатрэлл

Всего 3 часовых серии – и вы узнаете, что Джон Кристи – настоящий монстр, волк в овечьей шкуре. А художественный приговор в формате минисериала от ВВС, этот, так и останется единственным приговором. Ибо в суде Кристи будет не то что оправдан – он и вовсе будет проходить лишь в качестве свидетеля со стороны обвинения. Кровожадный психопат, насиловавший и убивавший женщин в 1940-х вышел сухим из воды, а самым шокирующим в его преступной биографии стал даже не момент какого-то из безжалостных убийств, а то, как ловко он обманул и оклеветал своего соседа Тима Эванса, которого суровое британское правосудие повесило ни за что.

Но давайте обо всём по порядку.

Перво-наперво, не обижайтесь на спойлеры. Кровавые дела Джона Кристи давно известны общественности. Настолько, что улица Риллингтон Плейс, на которой жил и орудовал маньяк, поменяла своё название на Растон Клоуз, а затем дома на ней были снесены. А в 1970 году по мотивам чудовищной серии убийств Ричард Флайшер даже снял художественный фильм «Риллингтон Плейс, дом 10». В главной роли там блистал Ричард Аттенборо, хорошо знакомый даже молодым зрителям по образу эксцентричного миллиардера Хэммонда в «Парке Юрского периода», а не нуждающийся в дополнительных представлениях Джон Хёрт получил очередную возможность умереть на экране. Иными словами, история известная, а в любом синопсисе минисериала прямо говорится, что убийца – садовник, т.е. Джон Кристи. И убил он столько-то женщин, а повесили за это невиновного – более того, мужа одной из убитых женщин. Так что вы садитесь за просмотр только для того, чтобы узнать детали. А в деталях, как известно, кроется дьявол.

Сам Кристи, к слову, вовсе не скрывался, он жил на виду и считался вполне благонадёжным гражданином. Потому что был, разумеется, никаким не садовником, а полицейским. Правда, было это давно, ещё до событий, разворачивающихся на экране, но с профессией Джону повезло. Каким бы плохим служителем правопорядка он ни был, эта внушительная строчка в трудовом портфолио всегда следовала за ним, вызывая доверие к его словам. Этой строкой он охотно пользовался и для того, чтобы подружиться с будущими жертвами, и чтобы обманывать следствие. Для пущей убедительности и расположения Кристи рассказывал доверчивым соседям о том, что в прошлом он работал врачом. Проверять его биографию всё равно никто не собирался, зато этот факт позволял ему «проводить операции», о подробностях которых просто противно рассказывать. Поверьте, уж лучше посмотреть «Риллингтон-плейс» и увидеть самим. Или не смотреть и не видеть вовсе.

Кстати, если вы опасаетесь какой-то чрезмерной натуралистичности, жестокости и крови, то здесь её нет вовсе. Большинство убийств показано или мельком, или вовсе остаются за кадром, а зрителя просто ставят перед неприятным фактом: вот живой и румяный Кристи, а вот некогда беременная женщина, ныне труп. Этого достаточно с лихвой, ибо даже на такое смотреть чертовски некомфортно.

Большую часть времени этот сутулый коротышка с залысинами просто ходит по углам и подсматривает за своими будущими жертвами. Его поведение хочется называть повадками, на звериный манер. Он изучает объект, сближается с ним насколько это возможно, непостижимым образом располагает к себе (о, этот тихий голос, спокойствие и показная вежливость вкупе с ореолом полицейского/врача!), а затем хладнокровно убивает. И ещё. И ещё. И ещё… Зрителю трудно разглядеть в этом существе хоть что-то положительное, да ВВС явно и не ставило перед собой подобной задачи. Джон Кристи – абсолютное зло, по неизвестным причинам живущее в одном городе с простыми англичанами. Каждое его появление просто омерзительно: сначала Кристи просовывает в дверной проем свою очкастую физиономию, будто разведывая, можно ли входить, продолжая подглядывать, и только затем заходит. Поверьте, вы бы не хотели иметь такого соседа, даже, если бы он никого не убивал.

До поры до времени в мимикрии под обычного человека Джону помогала его жена. Та самая, что раз за разом прощала его и даже помогала составить о нём хорошее впечатление, хотя и понимала, сколь это опасный тип. Ещё бы она не понимала – Кристи в любой момент мог убить и её саму. Но она покрывала его, что для нормального человека, не убийцы, выглядит ещё более чудовищно. Возможно, одинокому человеку было бы сложнее проворачивать свои кровавые дела, но в глазах будущих жертв Кристи выглядел образцовым семьянином, а их натянутые отношения с Этель на первый взгляд тянули на счастливый брак.

Короля, как известно, играет свита. И хотя Тим Рот провёл потрясающую работу над своим персонажем, выставив Джона Кристи смертоносной серой мышью без зачатков совести, не менее важна в проекте роль Саманты Мортон. Актриса сыграла Этель Кристи, несчастную запуганную женщину, вынужденную жить под одной крышей с убийцей, лелеющую надежду, что супруг вот-вот перевоспитается. Жалеть Этель получается лишь до определённого момента, а потому она проходит большую психологическую трансформацию, чем её муженёк-кровосос, комфортно чувствующий себя в одной, в общем-то, плоскости тихони-психопата. Этот дуэт прекрасно справился со своей задачей – чету Кристи вы возненавидите всеми фибрами своей души. Но этого слишком мало.

Помимо того, что в убийстве беременной женщины обвинили её молодого мужа Тима, который поплатился за это жизнью, эта версия следствия считается официальной и поныне. Потомки жертвы, несмотря на художественные обличения кинематографистов и множество косвенных улик против Джона Кристи, не могут отмыть имя Тима Эванса. Суд посчитал, что в доме номер 10 по Риллингтон Плейс жило два убийцы – Джон Кристи и Тим Эванс. Очевидный вариант, что ублюдок Кристи просто подставил Эванса, даже не рассматривается. Ах, если бы эти стены могли говорить!.. Таков, кстати, и слоган «Риллингтон-плейс».

Забудьте про хэппи-энды. Здесь их нет. Есть лишь горькое осознание несправедливости, которая тянется уже десятилетия. Кристи мёртв, но Кристи победил.

Игорь Талалаев