Новинки проката как-то совершенно незаметно превращаются в ретро. Вспомним, что крутили в кинотеатрах 10, 50... 100 лет назад в это же самое время и повздыхаем: как же быстро летит время...


В этой рубрике мы предаемся ностальгическим воспоминаниям, которые делят наших читателей на три категории. Первая категория заметит, что мы рассматриваем какое-то старье (пфф, школоте не понять, – прим. ред.). Вторая категория не поверит, что прошло уже столько лет, ведь мы смотрели эти фильмы впервые еще буквально вчера. Ну а третья философски заметит, что данные ленты, кажется, были с нами всегда. И всегда будут. Ну тут мы уже загнули, конечно – никто не обещает, что рассматриваться будут сплошь легендарные премьеры, на которые нужно молиться.

В конце концов, и 10, и 50, и 100 лет назад в кинотеатрах запросто крутили такую же откровенную муть, что и сегодня.

---

Если вынести за скобки «Грайндхаус» – экспериментальное баловство на пару с Робертом Родригесом, то «Бесславные ублюдки» в 2009 году ознаменовали собой долгожданное и полноправное возвращение великого мэтра после пятилетнего затишья. Над сценарием Тарантино работал около 10 лет, начав писать его ещё до тех времен, когда Ума хотела убить Билла, однако, Квентину долго не являлся достойный гранд-финал для истории мстительных евреев, и «Ублюдки» терпеливо ждали своего часа, а зрители ждали «Ублюдков», хотя ещё даже не подозревали об этом.

Полнометражная лента на начальных этапах могла превратиться в трилогию или минисериал (такая идея постигнет почти все дальнейшие проекты режиссёра), но до кинотеатров дошла лишь версия в два с половиной часа, что непростительно мало для столь великолепной и объёмной картины. Даже Американская киноакадемия, с которой у Квентина Джеромовича не самые простые отношения, не смогла проигнорировать «Бесславных ублюдков»: лента получила рекордные для постановщика 8 номинаций. Правда, далеко не всем пришёлся по вкусу курс альтернативной истории, подготовленный профессором Тарантино. Не все раскусили стиль повествования, присущий скорее классическим сказочным рассказам, чем военной кинохронике, и приняли картину в штыки за (воображаемую) попытку выдать всё за чистую монету. Особенно болезненно реагировали некоторые российские зрители, упрекающие режиссёра в наплевательском отношении к подвигу советского народа и его ключевой роли в победе над рейхом. Здесь остаётся лишь с искренним сочувствием пожалеть тех, кто изучает историю не по учебникам и иным официальным источникам, а по голливудскому кинематографу. Ведь какой шок и первобытный ужас ждёт этих людей, когда они узнают, что Человека-паука и Годзиллы не существует!

---

К концу миллениума Адам Рифкин если и был известен, то лишь в статусе сценариста к таким необычным фильмам как «Мышиная охота» и «Игрушечные солдатики». Но вот режиссирование всё никак не давало ему покоя. Нет, у него был опыт, среди которого даже вменяемая «Погоня» с Чарли Шином. Но звёзд с неба Рифкин не хватал. И вот, на горизонте появились разрисованные музыканты группы Kiss и предложили фильм о себе. Но не явно, а так, чтобы на дворе был 1978 год, и в центре были фанаты, спешащие на концерт любимой рок-группы. А название «Детройт – город рока» могло отсылать к известному треку, который Kiss сочинила в память о разбившемся по пути на концерт фанате. Словом, должна была выйти улётная комедия с «терминаторщиком» Джоном Коннором Эдвардом Ферлонгом на одной из главных ролей.

Ну а в итоге вышел фильм, который и в прокате не окупился, и среди критиков ничего, кроме пинков, не получил. Нет, среди фанов Kiss он, конечно, добился небольшого культа. Но всё же и близко не взлетел до фильмов Линклейтера или Лукаса. И виной всему стал подростковый рейтинг. Изображая 1978 год, режиссёр сделал фильм таким же, каким стало творчество легендарной группы под занавес тысячелетия – пресным и «детским». Особенно на фоне таких мастодонтов хардкора как Slipknot или рэп-кор групп вроде Limp Bizkit. Нет, конечно «Детройт – город рока» фильм не плохой, мы и близко не попрём против ортодоксальных фанатов. Просто вышел он не в то время и не для той группы. Для тру-фанатов фильм вышел «малолетним», для нового поколения же малопонятным. Ведь, кому как не олдскульным фанатам смеяться над тем, как малолетние фанаты Kiss надирают зад великовозрастным фанатам диско.

И если музыкальная комедия Адама Рифкина в силу ещё существовавшего тогда культурного расслоения нашей и западной культуры могла пройти мимо вас, то следующего юбиляра было просто невозможно пропустить. Задумывались когда-нибудь, как давно Шьямалан стал «не тот»? Вроде бы вот ещё недавно, а вот и целых две декады минуло. Двадцать лет с момента, как начинающий режиссёр из Индии присвоил себе внезапные твисты как собственный товарный знак. Да, он не был первым, но именно с сюжетными поворотами его фильмов будут сравнивать множество других картин вплоть до сегодняшнего дня, включая собственные последующие ленты режиссёра, которые сильно затеряются на фоне былого мастерства. Но всё это дела дней текущих, а тогда «Шестое чувство» стало феноменом.

Немыслимые 670 миллионов сборов для психологического триллера с дальнейшим рекордом по востребованности на рынке домашнего видео, россыпь номинаций многочисленных кинопремий, включение в различные топ-списки и практически мгновенный культовый статус. Брюс Уиллис лишний раз доказывает, что не «Yippee ki-yay» единым он хорош, но и вообще крайне разноплановый актёр, чем не могли похвастать большинство его коллег по экшн-цеху. Юный Хэйли Джоэл Осмент станет восходящей звездой и получит номинации за лучшую мужскую роль второго плана в 11 лет. Как покажет время, столь обильное внимание в юном возрасте не пойдёт на пользу взрослой актёрской карьере Осмента, но вряд ли здесь уместно обвинять Шьямалана и всё ещё лучшую ленту в его фильмографии.

---

За восемь лет до «Титаника» и его умопомрачительных кассовых рекордов, но уже после легендарных «Чужих» и первого «Терминатора» Джеймс Кэмерон явил киномиру свою «Бездну». И то ли сыграли ассоциации с другим морским дебютом режиссёра – вторыми «Пираньями» (любимый фильм главреда в фильмографии Кэмерона), то ли рекламщики бездарно плохо делали свою работу, но картина сильно не добирает в прокате, не перекрывая даже свой 70-миллионный бюджет. При том, что для съёмочной команды создание фильма стало настоящим испытанием. Никаких вездесущих зелёных экранов и фильтров с наложением графонистой воды – только резервуары и давление, только хардкор. Всему актёрскому составу в рамках подготовки пришлось пройти курс квалифицированных ныряльщиков, а сами съёмки были настолько изнурительны, что эмоциональные срывы на площадке были в порядке вещей. Стоило ли оно того?

Да, пусть картина не обрела того культового статуса, каким были удостоены большинство фильмов Джима, свою особую значимость она от этого не теряет. Это уже потом станет общеизвестно, что Кэмерон в «Безде» обкатывал технологии для модели жидкого Т-1000, которого он хотел включить ещё в первого «Терминатора», но не хотел, чтобы его прекрасная задумка споткнулась о топорную реализацию. Визуал «Бездны» все равно остаётся самодостаточным и даже три десятилетия спустя смотрится с восторженным интересом. Быть может, в своей нише глубоководной фантастики, картина так и останется непревзойденной. Не верить же, в самом деле, что сиквелы «Аватара» когда-нибудь увидят свет.

---

Масштабы «Апокалипсиса сегодня» описывает один любопытный факт: замысел киноленты родился в гениальных головах Форда Копполы и Джорджа Лукаса в 1969 году. Фильм же появился спустя 10 лет. А о том, что было между этими цифрами вкратце постараемся прояснить.

Для этого отлистаем время до 1898 года. Джозеф Конрад пишет повесть «Сердце тьмы». Главный герой – капитан судна, который в глубинах Африки ищет сошедшего с ума торговца Курца. Тот открестился от цивилизации и с аборигенами основал свою колонию: без шлюх, но с дикими нравами.

Теперь вперед, в конец 60-х. Все за мир, травку и свободную любовь, но против Вьетнама. Нет ни «Крёстного отца», ни «Звёздных войн», зато есть Коппола и Лукас, которым приглянулась идея сценариста Джона Милиуса.

Теперь угнетённый внутренними проблемами капитан должен убить полковника Курца, который дезертировал и основал в джунглях свой культ. Но будь всё так просто, «Апокалипсис сегодня» не стал бы фильмом-победителем в Каннах. Сюжет этого военного эпика – настоящий антивоенный трактат с размытой сюжетной линией и атмосферными эпизодами, которые по пазлу собирают образ, как высказался Милиус, «психоделической войны».

Впрочем, на съёмках творился тот еще «психодел», заслуживающий отдельного фильма. А он, к слову, есть и называется «Сердца тьмы: Апокалипсис кинематографиста». Банальные цифры для понимания: к съёмкам приступили в марте 1976 года, а завершили в мае, но уже 1977-го. Итого, 238 дней чистых съёмок. За это время Коппола отснял 3 недели Харви Кейтеля, пока не понял, что тот не подходит. Так, его место занял Мартин Шин и процесс начали сначала. А уже в мае 1976 года в натурные съёмки вмешался мощный тайфун, уничтоживший 80% декораций. Не ускорял процесс и перфекционизм Копполы с творческой удалью. Отдельные сцены переснимались помногу раз. В сценарий добавлялись новые сцены, а старые переписывались, увеличивая масштаб действия. Ни одна компания такого бы не потерпела. И вот тут ещё интересный факт: в съёмки Коппола вкладывал преимущественно свои средства и это увлечение, как казино, зашло так далеко, что вынудило режиссёра заложить собственный дом. Немало нервов подпортил и Марлон Брандо, исполнивший роль Курца. Сначала актёр требовал гонорар ($3 млн), затем прикинулся шлангом. После, оказалось что сценарий он не читал. А обещание привести себя в форму для соблюдения аристократичной худобы предполагаемого Курца подкрепил тем, что к съёмкам располнел ещё больше.

Многочисленные проблемы с декорациями, тяжёлыми съёмками привели к тому, что под конец «производственного ада» Мартин Шин успел перенести сердечный приступ. Так что легко не пришлось никому.

Но результат того стоил. «Апокалипсис сегодня» получился настоящим путешествием в сердце тьмы, столкновением с внутренними страхами. А ещё здесь один из самых впечатляющих антагонистов, который собственной безалаберностью вынудил создать такую восхитительную игру света и тени, чтобы крупные планы и полутьма оставляли после себя тот самый налёт харизматичной загадочности, за которую «ужас» из уст Курца помнят до сих пор.

---

Большинство знает «План 9 из открытого космоса» как одно из самых бездарных творений кинематографа. Но немногие знают, что ярлык этот навесила книга «Удостоенные “Золотой индюшки”». То есть, не коллективное решение Голливуда, а частное мнение братьев-критиков Медвед. И причины для такого антистатуса основаны больше на сопутствующих съёмкам проблемах, нежели на непосредственном качестве самого фильма. Да, фильм плох настолько, насколько может быть плоха фантастика, снятая в 1956 году за 60 тысяч долларов. Кстати, чтобы заполучить эти деньги у церкви баптистов, всей съёмочной группе пришлось пройти крещение, что само по себе тот ещё каламбур.

«План 9» балансирует на пересечении готического хоррора и фантастики. Чтобы лучше понять что к чему, перенесемся в 50-е. «Мирный атом» доказал свою разрушительную мощь. Только-только отгремели первые испытания водородной бомбы. А напряжение с СССР достигает очередной кризисной точки. Вот тут Эд Вуд и придумал, как инопланетяне прилетают на Землю и оживляют нескольких мертвецов, чтобы они уничтожили Землю. Но делают они это не со зла, а потому что плохие люди вот-вот сделают открытие, которое уничтожит галактику.

Фантазия не скудная, скорее, типична для жанра того времени. С момента релиза фильма со схожей тематикой «День когда остановилась Земля» прошло 8 лет и лейтмотив злых людей и инопланетян-спасителей вселенной стал штампом для рядовых фантастических фильмов. А вот попытки скрестить инопланетную тему с мертвецами, это уже готический ужастик, отживший своё среди ширпотреба 30-40-х.

Другое дело, реализация. Местами кажется, что весь нарратив – импровизация от отсутствия денег и Беллы Лугоши. Актёр, страдающий от наркотической зависимости, умер незадолго после начала съёмок. От него осталась немая нарезка кадров из так и нереализованного совместного с Вудом проекта The Ghoul Goes West. Но ведь так хотелось внести экс-дракулу в актёрский состав. Вот немые кадры и взяли. Оставшиеся сцены доснимали с дублёром Томом Мейсоном. Он был выше, не похож на Лугоши, но у него, как и Лугоши, была накидка. Ею он прикрывал своё лицо, как полагается классическому «Дракуле».

Сценарий по концентрации повторяющихся слов за минуту обогнал канцеляризмы всех отечественных политиков. Так, исполнительница одной из ролей Вампира (Майла Нурми) была немой, так как посчитала 200 долларов не достойной платой за низкосортные диалоги, написанные Вудом для неё. Не менее интересными были и другие актёры, преимущественно друзья режиссёра. Банни Брекинридж, например, выступал в театральных шоу с трансвеститами и геями, да и сам был гомосексуалистом. Иронично, в «Плане 9» его роль обозвали «Повелителем». Шоумен под прозвищем «Удивительный Крисвел» снялся в фильме в роли рассказчика. А Тор Джонсон вообще казался уникумом своего времени. Будучи рестлером из Швеции (!), он весил порядка 136 кило. Выдающиеся габариты сделали его заметным даже без указания в титрах.

Декорации даже по тогдашним меркам нельзя было назвать вменяемыми, но всё же кровь из глаз у зрителя не вызывали. Бывали исключения, вроде кабины пилота с бутафорскими штурвалами из ДСП занавеской от душевой на заднем плане. Впрочем, хорошо, что денег хватило, чтобы показать игрушечные летающие тарелки компании Пола Линдберга. В случае с военными, например, режиссёр ограничился кадрами из хроники.

Сьёмки проходили с 11 августа по 5 сентября 1956 года, но дистрибьютора искали ещё три года. В конечном счете, фильм транслировался по системе грайндхаус – когда билет в кино один, а фильма два. «План 9 из открытого космоса» крутили параллельно с «Ловушкой» Нормана Панамы и «Временного замка» Джеральда Томаса. Примечателен из них только последний. Да и то, эпизодической ролью молодого Шона Коннери. Так что, кто из фильмов кого тянул, тот ещё вопрос. И какой бы абсурдно плохой кинолентой «План 9» не казался, он входит в общественное достояние в США, а Legend Films в 2006 году даже выпустила «разукрашенную» версию фильма на DVD.

Значит, кому-то это нужно. Как был нужен байопик Тима Бёртона «Эд Вуд», где производству «Плана 9» уделено немало времени. Кинолента, как и творчество Вуда, прошла в прокате незамеченной, но позже обрела статус культовой. Что сказать, как ты фильм назовешь…

---

Кинорежиссёр Вальтер Руттман в своей жизни сделал, по сути, одну ошибку. Усы щёточкой из-за Гитлера навеки утратили популярность, а Руттман признавшись в любви к национал-социализму, попросту не успел что-либо опровергнуть и нашёл свою смерть, будучи военным фотографом на восточном фронте. Однако к этому моменту Руттман проделал путь от обеспеченного художника до деятеля культпросветкино Третьего рейха. Кинолента «Мелодия мира» появилась на свет где-то между этими двумя крайностями жизни постановщика, в 1929 году.

За пару лет до этого Берлин, а чуть позже и остальной свет увидел фильм-репортаж «Берлин – симфония большого города». Успех киноленты о 24 часах жизни столицы подарил режиссёру узнаваемость и обозначил вектор движения будущих лет: демонстрацию «новой вещности». То есть объективное созерцание образов без идеологической и культурной подоплёки. А грамотный монтаж и превосходный саундтрек (кинолента немая) привнесли в документальный фильм элемент настоящей симфонии: с актами и сопутствующим размахом. Но главное, успех открыл режиссёру простор для экспериментов. Эра звука наступала с неизбежностью ночи, поэтому следующий фильм «Мелодия мира» Руттман рискнул сделать звуковым. И хотя в рекламе того времени можно было встретить эпиграф «первое озвученное произведение Германии!», сам фильм стал развитием идеи «Берлина» как симфонии, включая деление на акты. А «звук» здесь представлен банально самыми настоящими звуками: гудком парохода или, например, игрой на гитаре. Для современности, быть может, звучит смешнее, чем DVD совмещённый с VHS, но тогда возможность услышать звон ксилофона без композитора в зале было подобно виртуальной реальности сейчас.

Не меньше восхищения у публики вызвал и возросший масштаб. Кинолента основывалась на отснятых материалах во время трансатлантического рейса в Америку. И название «Мелодия мира» как нельзя лучше отражает суть. Представьте себе общество мира в 1929 году. Разные страны диктуют разный менталитет, а с ним сходства и различия: в религии, искусстве, традициях, развлечениях и банально в речи. В одном из эпизодов, например, ради хохмы снялся сам Бернард Шоу. К слову, эта часть как раз озвучена. В «Мелодии мира», постановщик углубился в документалистику и, говоря образно, симфонию скрестил с оперой, привнеся в сюжет настоящих актёров. Нет, они тут статисты, оправдывающие переходы сцен с корабля на, скажем, пальмы. По итогу, в этих 48 минутах документальных кадров Руттман просто взял и вырезал частицу мира за 1929 год, оставив слепок той современности для современности нашей, где на лазающего по пальме человека, который в следующем кадре становится обезьяной, обязательно найдётся «деятель», который обвинит фильм в расизме. Всё же хорошо, что такое кино вышло в 1929-м.

Ярик Ленциус,
Егор Пичугов