Значимость гангстерской саги в срезе новейшей истории лучше всего иллюстрируется голым фактом: ни один сериал – ни до «Бригады», ни после – не вызывал столь сильной поляризации одинаково аргументированных мнений.


БРИГАДА
2002, Россия, 52 мин.
Жанр: полицейская драма, криминальная драма
Количество сезонов: 1
Режиссёр: Алексей Сидоров
В ролях: Сергей Безруков, Дмитрий Дюжев, Павел Майков, Владимир Вдовиченков, Екатерина Гусева, Андрей Панин, Валентина Теличкина, Алексей Кравченко

О нас говорили – мамины дети,
Но всё изменилось, где люди эти?
Детство прошло словно сон, словно дым,
Мы отправились в путь по дорогам своим.

Бандитский эпос не сходил с народных уст несколько лет, имена персонажей превратились в символы эпохи дикого капитализма, а за тучей критических стрел нередко стала забываться проблематика. Голодную до качественно-резонансного зрелища аудиторию мало волновали заимствования у голливудских мастодонтов, лёгшие в основу сюжета, ведь на слуху был небывалый всплеск подростковой преступности, повальная мода на сленг «чотких пацанчиков» и яростные споры вокруг популяризации криминала. Что говорить, если понятие «бригадир» утратило строительное значение, обзаведясь устойчивой ассоциацией с крепко сбитым «паханом», чьё слово весомее закона. Есть мнение, кстати, что Сергей Безруков, несмотря на беспрецедентные усилия, вылившиеся в исполнение ролей русских поэтов, писателей, бардов и булгаковского бога, так и не выбрался из «конкретного» образа. Саша Белый, возможно, не такой народный герой, как Данила Багров, но статусом ходячей декларации ценностей тогдашней России обладает. «Бригада» в любом случае достояние кинематографического наследия, однако, стоит затеять путешествие по летописи рэкетирской страды, как становится понятно, что воспоминания ещё совсем свежие.

Справедливости ради, сериал Алексея Сидорова не имел жанровой монополии и в годы пикового к нему интереса. Был чрезвычайно популярен «Бандитский Петербург», отличавшийся самостоятельным, без опоры на заокеанских «единомышленников», сюжетом. На слуху находился «Бумер», нередко воспринимаемый более метким отображателем моды молодой страны, и гораздо более короткий. Словом, об отсутствии конкуренции на экране говорить не приходилось, но сценарная продуманность создателей «Бригады», подкреплённая солидным бюджетом и блестящим актёрским составом, обеспечила идейное верховенство. В её случае сработал новый принцип: умело одолжить твисты – не значит передрать. Вот почему, используя подоснову «Однажды в Америке» и оформив центральный образ с «Крёстного отца», Сидоров не сильно рисковал. Режиссёр учёл мощнейший российский колорит, чему поспособствовало и «заигрывание» исторических событий, без которых и рождение отечественного рэкета бы вряд ли состоялось. И, наконец, чтобы лишний раз не касаться скользкой темы копирования, «Бригада» – достойная картина о настоящей мужской дружбе, начавшейся с общего двора. Вся преступная требуха до конца так и не смогла вытеснить сплочённости, без которой восхождение молодых волков было невозможно.

С художественной точки зрения сага представляет собой историю четырёх друзей детства, воссоединившихся в перестроечной Москве после возвращения одного из них, Александра Белова, из армии. Демобилизовавшийся пограничник встречает старых приятелей во всех смыслах круто переменившимися. Говорливый сынок астрофизика Космос и хитроумный экс-фарцовщик Пчёла успешно освоили амплуа мелких крышевателей, обирая рыночных торговцев, а третий друг Фил стал боксером. Что любопытно, вожак по кличке Белый поначалу дистанцируется от криминальных шалостей. Он видит себя ученым-вулканологом, но в силу принципиального характера довольно скоро наживает неприятности, не поделив девушку с представителем другой группировки. Тогда же сплоченный квартет впервые наступает на мозоли продажного мента Каверина, тесно связанного с конкурентской шайкой. Вызревший конфликт оборачивается загадочным убийством, а главным обвиняемым становится Белов. Ему приходится удариться в бега, к законной деятельности возврата нет, и волею обстоятельств мальчик из хорошей семьи принимает на себя главенство чрезвычайно дерзкой бандой, становящейся заметным явлением на криминальном небосклоне столицы.



Отыскивать однозначно положительных персонажей в «Бригаде» – занятие малоперспективное. Разумеется, они есть, например, старшее поколение главных героев, в которых отметились прославленные Валентина Теличкина и Николай Ерёменко-младший (это была его последняя работа), но значимой роли не играют. Основная событийность выстроена на характерах совсем других людей – удачливых косарей новой России. Примерно половину сериала, до окончательного крена в единоличную сторону Белова с женой, экранным временем не обделён ни один из четвёрки героев, как и их основной неприятель. Типажи вышли запоминающимися, выпуклыми и неординарными – интересными для подробного представления.

Саша Белый (Сергей Безруков)
Сильный, яркий и харизматичный лидер. Выросший без отца парень привык в любом деле идти напролом. «Я – смертник», – гордо говорит он сам о себе, и на позёрство это ничуть не похоже. Белов до чёртиков напоминает Майкла Корлеоне вплоть до интонации и зализанных волос. Тем не менее, это самостоятельный персонаж, упорству которого невозможно не отдать должное. Резкий и жестокий, он, однако, по-своему сентиментален, и лелеет надежду, что однажды сможет порвать с преступным промыслом, научившись жить в дружбе с законом и официальной властью.

Космос (Дмитрий Дюжев)
Типичный номенклатурный мажор. Весёлый, безрассудный, охочий до всяких авантюр, он как никто умеет осложнять себе жизнь на пустом месте. Именно с Космоса начались криминальные забавы, это ведь ему всегда скучнее всех. Он же стал и первым сигналом к тому, куда катятся неприкаянные молодые души. Благодаря извечной тяге ко всему новому отпрыск советского учёного подсаживается на кокаин, деградируя на глазах и обеспечивая своим друзьям все более крупные проблемы. По природе добрый и безобидный парнишка с длинным языком, напоминает об уязвимости хороших ребят перед всякой заразой.

Пчёла (Павел Майков)
Язвительный и расчётливый хитрец. Благодаря настроенным на аналитическую волну мозгам стал финансовым центром группировки. Большой мастак в вопросах заработка, Пчёла с какого-то момента пробует вести собственную игру, навлекая на себя подозрения в предательстве, а дело, очевидно, в другом. Самый сообразительный из четвёрки, он быстрее всех начинает понимать, что былая общность неизбежно падёт под натиском денежной лавины, поэтому неплохо обеспечить себе и безбедную старость, и независимость. Столкновение свободомыслия Пчёлы с интересами всей группировки – одна из главных интриг, неплохо высвечивающая многие нюансы взаимоотношений, и то, как меняются они со временем.

Фил (Владимир Вдовиченков)
Спортсмен, самый правильный и относительно порядочный из друзей. Чемпиона мира по боксу из него не вышло, а триумфатором боёв без правил стать не позволили – вспыхнула массовая драка, окончившаяся убийством Сашиного конкурента, накануне уведшего девушку. В банде Фил отвечал за силовую часть, обычно представая в качестве телохранителя и самого преданного друга Белова. Запоминающихся черт ему досталось меньше всего, и очевидно, поэтому немалую часть сериала экс-спортсмен пребывает в тяжелой коме, куда угодил в результате покушения на бригадира.

Ольга (Екатерина Гусева)
Способная скрипачка, не добравшаяся до симфонического оркестра, но составившая пару симпатичному Сашке Белову. Первоначально скромная тихоня, вынужденная мириться с криминальным промыслом мужа, со временем она трансформируется в полноценную фурию. Без малейшего желания, но Ольга обучается правилам жестокой игры и на протяжении всего сериала остаётся отчаянной матерью, стремящейся вывести из кровавого расклада хотя бы сына. Красивая, неглупая и предприимчивая особа сумела стать полноценной личностью в сугубо мужском фильме, заслужив симпатии с разных сторон. Собственно, за Гусевой после «Бригады» ещё очень долго тянулся шлейф жены крутого босса, и это лучшее признание её образа.

Каверин (Андрей Панин)
Изгнанный за чрезмерную ретивость и многочисленные нарушения оперативник, впоследствии теневой коммерсант. Про таких жуков обычно говорят: «Родную мать за монету отдаст». Хитрозадый Каверин для Белого, как Эрнст Ставро Блофельд для Джеймса Бонда. Их дорожки регулярно пересекаются, обеспечивая менту с бандитом долгое и непримиримое противостояние. По иронии судьбы, Володе и Саше одно время приходится работать вместе, что ничуть не отменяет взаимной неприязни. Они люто конфликтуют, прохладно мирятся, обмениваются жестокими ударами, и достойны друг друга. Каждый проходит свое собственное восхождение, и, как нетрудно догадаться, решающая схватка занимает видное место в саге.

Удачу хватая, двумя руками,
Все пути хороши, плевать, кто здесь с нами!
Жизнь – далеко, далеко не кино,
Не каждому место под солнцем дано.

Феномен популярности «Бригады» столь же интересен, как и определение величины романтизации бандитизма. Со стороны Сидорова не обошлось без перегибов, и сцен, так или иначе рекламирующих крутость новых хозяев жизни, хватает. Молодые, со вкусом прикинутые ребята раскатывают на «Мерседесах», играючи решают вопросы, разбрасываются валютой, и всем своим видом дают понять, что им сам чёрт не брат. Группировка Саши Белого, в сущности, мало чем отличается от типичных ОПГ девяностых, полноводной рекой с помоями наводнивших страну. Принципы построения подобных сообществ лишь контурно основывались на сицилийской Коза Ностре и были крепко связаны с периодом усиленного накопления капитала рухнувшего Союза. Показательный момент: настоящий подъём бригады начался с дозволения всесильного КГБ, обновившего аббревиатуру, но не потерявшего ни единого рычага теневой власти. Надобность криминальных структур, как доходчиво объяснено Сидоровым, не подвергалась сомнению истинными хозяевами страны. Тогда воровали практически все, люди богатели в считанные дни, но на крутом конвейере феноменального успеха удалось удержаться не всем. Период становления, развития, а затем и кризиса группировки происходит на фоне ключевых событий в ельцинской России: всеобщей приватизации, обстрела Белого Дома, Чеченской войны и кровавого передела по всей стране. Лихолетье самостоятельно формировало типажи, и художественной гиперболизации особо не требовалось. Притягательность сериала в немалой степени завязана на ощущении, что в гигантской шахматной партии «хороши» все фигуры, и четвёрка героев оказывается честнее многих деятелей.

Помимо продуктов с криминальной кухни, типа рэкета, разборок и заказных убийств, картина потчует зрителя и другими ингредиентами. Большой упор уделён контактам Белого с представителями официальной власти и спецслужб. А если учитывать тотальную коррумпированность милиции, то напрашивается неутешительный вывод: в той России можно было только выживать. Разумеется, и бандиты далеки от херувимов, но они просто не могли сознавать той значимой социальной роли, которая отводилась им тогдашней элитой. Наслаждения атрибутами красивой жизни неизменно сменялись трагедиями, которые невозможно исправить никакими средствами. В сериале присутствует пропаганда бандитизма, не без этого, но также в красках показано, чем обычно оканчиваются подобные игрища: тюремным заключением или местом на кладбище. Лидер банды недоумевает: «Я не делаю зла, я живу». В самом деле, чего проще? Разве что обычная мораль – жизнь дороже денег. А вот её-то, подобные Белому, Космосу, Пчёле и Филу парни ценили далеко не всегда.

Для свежеиспечённых миллионеров отчего-то в диковинку мысль, что не видать им покоя до тех пор, пока за ними сила и влияние – на них всегда будут покушаться. В немалой степени зло, как однозначная сущность, ассоциируется с бывшим опером Кавериным. С редкостным упорством он портит жизнь бригаде и лично Белову, а ведом он помимо конкурентских чувств, банальной чёрной завистью – особенно опасной в те годы вещью. Да и снежный ком проблем у квартета накапливается и без сторонней помощи. В этом несомненная польза ленты: она показывает, как огромные деньги вымывают из характеров всё человеческое, превращая лучших друзей в озлобленных шакалов. Крайне символичен уклон последней трети сериала в политическую сторону. Играть детишки не прекращают ни на день, только на смену навороченным тачкам и особнякам приходит кое-что посерьёзнее: крупная власть. Она замещает все мыслимые блага и остаётся самым сильным наркотиком, подсаживающим податливых личностей без помощи иглы.

Мы теряем друзей на этом пути,
Кто-то должен быть первым, кто-то должен уйти!
Мы словно волки в стаю собьёмся,
У нас эта стая «Бригадой» зовётся!

Сага вознесла всех основных исполнителей к вершинам, и подняться еще выше некоторым не удалось. Штучный пример качественной идеи, помноженной на талантливое воплощение, обеспечил киноленте грандиозную популярность. Это без преувеличения культурный феномен, которого ничуть не портит определенная аморальность, ибо правда может долго колоть глаза, но не перестанет быть собой. В «Бригаде» очень мало откровенного вымысла, благо подходящего материала в распоряжении съёмочной группы хватало с лихвой, буквально под ногами. Обилие метких высказываний, произносимых, в том числе, продажным депутатом в исполнении Александра Белявского, заставит не раз скорбно покачать головой. Грустно сознавать, но Россия действительно пережила эту смутную эпоху, и отрицать её также бессмысленно, как, скажем, существование Советского Союза. Другое дело, что никакие достоинства не избавляют культовую картину от статуса произведения своего времени. Замысли теперешние кинематографисты нечто подобное сейчас, и на привлечение серьёзной публики рассчитывать не придется. А всё потому, что теперь мы все живем в другой стране. И те, кого не перемололи бандитские жернова, давно сменили кожанки на респектабельные костюмы, а кроссовки – на лакированные штиблеты. Процесс превращения уличной шпаны в цивильных гангстеров успешно завершен, а с нынешним уровнем цензуры удаётся бороться единицам вроде Быкова и Звягинцева.

А что касается некогда громкой истерии вокруг «Бригады», проявившейся в бесчисленных подражаниях главным героям и попытках превращения сериала во франшизу, то это следствие предрасположенности народа к созданию кумиров, особенно если в них присутствует определенный набор черт. В России, чего греха таить, это прекрасно умеют еще со сталинских времен, и, наверное, очень хорошо, что сага под девизом «Однажды в России» давно утратила прежний резонанс. У поколения нулевых найдутся, а точнее, уже нашлись свои герои, и сходства с парнями Саши Белого у них объективно немного. Для нравственного успокоения и более трезвого взгляда на сагу Алексея Сидорова такой поворот подходит прекрасно. Ведь он означает, что от просмотра «Бригады» можно получить немалое удовольствие не только как памятника, запечатлённого в плёнке. Сейчас она воспринимается знаковым фильмом с прекрасными актёрскими работами и незабываемой музыкой Алексея Шелыгина, оставшимся в истории примером того, как нужно снимать на криминальную тему.

Александр Колесников

В статье использованы слова из композиции DJ Slon