Начиная с этого месяца одна из старейших и в хорошем смысле незыблемых рубрик журнала меняет свой формат. Заинтригованы?


Так уж сложилось, что всё в этой жизни меняется и рубрика «Что смотрели N лет назад?» не исключение. Да, можно воскликнуть «Это ведь ретро, какие перемены?». Ответ: только к лучшему. Ведь история кинематографа насчитывает не один десяток лет. А между фильмами «юности» и дремучими немыми короткометражками простирается целая плантация шедевров кинематографа, каждый из которых достоин внимания. И какой смысл ограничивать себя фиксированными «20 лет назад» или «75 лет назад»? И самое главное, с такими темпами сколько времени уйдет, чтобы добраться до классики нуара «Бульвар Сансет» (ладно, не так уж и много) или напомнить всем, что вместо DeLorean в «Назад в будущем» для путешествия во времени планировался холодильник? Поэтому мы решили изменить формат нашей подборки. Отныне (и до следующей реформы) градация наших «обзоров» ограничивается только десятилетиями. Это позволит выхватить самые «вкусные» премьеры, меньше отвлекаться на проходные проекты и напомнить о культовых или попросту лучших фильмах своего времени. Приятного чтения!

---

Желание снять «Спящую красавицу» у Уолта Диснея созрело ещё в конце 30-х. Но финансы и война внесли свои коррективы. Нет, конечно, на экраны выходили «Дамбо», «Бэмби», «Золушка» и «Питер Пэн», но до «Спящей красавицы» очередь дошла, когда уже любая красавица 30-х успела бы и выспаться, и повзрослеть, а при определенных обстоятельствах обзавестись ещё одной маленькой «красавицей».

Справедливости ради, работа над мультфильмом закипела в начале 1950 года, за месяц до премьеры «Золушки». Но вариант сказки Шарля Перро очень долго не давал Уолту покоя. «Спящая красавица» снималась после «Белоснежки» и «Золушки» и Уолт хотел создать историю как можно более отдалённую от всего, что снималось прежде. Поэтому из замка сценаристы переселили принцессу Аврору в лесную глубинку, попутно снабдив её обликом крестьянской девушки, которая не знает о своем происхождении. Семь сказочных фей, дабы избежать ассоциаций с семью гномами, Уолт урезал до четырех. Потом одеяло интереса Диснея перетянул на себя громкий провал со стартом Диснейленда, открывшегося 17 июля 1955 года. Впоследствии тот день называли не иначе как «Чёрное воскресенье».

И всё же поиски идеала, который бы отличал «Спящую красавицу» от других работ, подвели Уолта Диснея к решению сделать уникальное визуальное оформление. В условиях классической анимации штатный художник Айвинд Эрл использовал для создания фона, по его словам, лучшее что было в искусстве эпохи Ренессанса. Такой подход несколько усложнил жизнь аниматорам, однако главное – естественность персонажей – им передать удалось.

Из трех страниц сказки Перро сценаристы студии Диснея умудрились вытянуть хронометраж аж на 75 минут. И судить о том, к какой именно версии (помимо Перро существует версия братьев Гримм) сказки склоняется мультфильм больше, смысла нет. По сути, оба варианта сказок и экранизация - три отдельных произведения, которых роднят такие элементы, как феи, принц и зачарованная принцесса. Экранизация являет адаптацию под реалии американской жизни и раскрывает зрителям идеалы того, что для любви нет ничего невозможного и любые препятствия ей не страшны. Ведь вместо положенных ста лет сна, героиня «проспала» лишь один день. В то время как мораль сказки Перро сводится к иной истине: ни одна девушка не будет спать целый век, чтобы дождаться жениха с титулом и богатством. Вот такая она, разница в менталитете.

---

1949 год режиссёр Роберт Сиодмак начал с добротного концентрата нуарной направленности под названием «Крест-накрест». В основу фильма легла одноимённая книга Дона Трейси, а главную роль исполнил Берт Ланкастер, с которым у постановщика сложились такие же теплые отношения, как и с выбранным жанром.

Немец по происхождению, Роберт старался избегать как нацистов, так и войну. Пацифистский настрой и своевременный побег из Германии и Франции привели режиссёра прямиком в Голливуд. Сперва, впрочем, никаких серьёзных кинолент ему доверять не решались. На студии Paramount, например, были сняты настолько проходные фильмы, что одно их упоминание было бы осквернением чувств любого поборника ретро. Однако помощь младшего брата Курта, который мигрировал в Америку немногим раньше и добился успеха в качестве сценариста фильмов ужасов, привели Роберта на студию Universal. И вот с этой поры, а точнее с фильма «Леди-призрак» снятого в 1944 году, для режиссёра и началась новая эра жизни, эра нуара.

С Бертом Ланкастером режиссёр прежде успешно сотрудничал в «Убийцах». «Крест-накрест» стал их второй совместной работой. По сюжету главный герой – водитель инкассаторской машины. Ради бывшей жены он спутывается с местечковыми бандитами и затевает ограбление. Проблема лишь, что его бывшая любимая оказывается любимой нынешней предводителя этих самых бандитов. И пока до операции остаются считанные минуты, герой проносится по воспоминаниям, пытаясь понять, как он оказался в такой сложной ситуации.

Типично нуарная завязка с роковой женщиной в исполнении начинающей актрисы Ивонн Де Карло имеет все каноничные для жанра особенности. Загибаем пальцы: сильная и коварная женщина «себе на уме» – раз; флешбэки и закадровый голос героя – два; чётко вымеренный контраст света и тени – три; фатализм в повествовании – четыре и, наконец, неожиданные сюжетные повороты – пять. Пускай «Крест-накрест» в своё время ждал прохладный приём у прессы, особенно в сравнении с вышедшей параллельно «Обвиняемой» другого коренного немца Уильяма Дитерле, годы расставили всё на свои места.

Во многом, это обусловлено неожиданным финалом, который ставит жирную точку в отношениях главных героев и одновременно ставит «Крест-накрест» на пьедестал тяжёлых, шокирующих, но великолепно поставленных финалов. Затянутые, нудноватые диалоги забудутся, а славная «пятерка» достоинств останется с фильмом навсегда.

---

Финальную черту революционизма в отечественном кинематографе подвёл вышедший в 1929 году документальный фильм «Человек с киноаппаратом» творческого объединения «Киноки» с Дзигой Вертовым во главе.

Эксперимент – ключевое слово для понимания того, чем является документалка Вертова. В ней прослеживается утопическая мечта создать абсолютный язык кино и окончательно отделить его от языка театра и литературы. Революционность метода предполагалось выразить через съёмку без заготовленного сценария, а также исключить любые интертитры. В основе фильма – наблюдения через киноаппарат за повседневной жизнью трёх крупных городов СССР (Одессы, Киева и Москвы). С первых кадров мир в тишине, каждая человеческая клетка гигантского организма-города дремлет и ждёт, когда наступит утро. И вот первые машины, первый звонок будильника, первый протяжной свист проносящегося паровоза оживляет его, заставляет проноситься перед незримым объективом кинокамеры. Плотная монтажная нарезка создает видимость плотных событий, отлично отражающих суматоху больших городов. Благодаря монтажу склейка событий наполняется смыслом.

Режиссёр Дзига Вертов (наст. Имя Денис Кауфман) отвечал за организацию и общее видение концепции. На его брате Михаиле Кауфмане лежала операторская работа, которая включала такие сложные физические приёмы, как проезжающий над камерой паровоз с составом. А благодаря мастерскому монтажу Елизаветы Свиловой – жены Вертова – отснятая склейка событий наполнилась смыслом. Вместе они олицетворяли то самое творческое объединение «Киноки».

Быть может, сейчас нечто похожее можно срежиссировать самостоятельно, ускорить получившийся вариант и выставить под модным названием «timelapse» на любом видеохостинге. Но тогда, в конце двадцатых Дзига Вертов с «Киноками» совершил маленький, но прорыв. Невидимый глаз кинооператора наблюдал за жизнью города и отдельных людей. И кажущаяся бессюжетность на самом деле состояла из маленьких сюжетиков, которыми ежедневно полнится город. В этом хаосе рождалась связь, которая не просто фиксировала события, но и заново формировала окружающую действительность. «Человек с киноаппаратом» превосходно иллюстрирует то, что не под силу ни одному фильму того времени: природу жизни и чем дышали люди 90 лет назад. Уникальный опыт.

Ярик Ленциус