Новинки проката как-то совершенно незаметно превращаются в ретро. Вспомним, что крутили в кинотеатрах 10, 50... 100 лет назад в это же самое время и повздыхаем: как же быстро летит время...


В этой рубрике мы предаемся ностальгическим воспоминаниям, которые делят наших читателей на три категории. Первая категория заметит, что мы рассматриваем какое-то старье (пфф, школоте не понять, – прим. ред.). Вторая категория не поверит, что прошло уже столько лет, ведь мы смотрели эти фильмы впервые еще буквально вчера. Ну а третья философски заметит, что данные ленты, кажется, были с нами всегда. И всегда будут. Ну тут мы уже загнули, конечно – никто не обещает, что рассматриваться будут сплошь легендарные премьеры, на которые нужно молиться.

В конце концов, и 10, и 50, и 100 лет назад в кинотеатрах запросто крутили такую же откровенную муть, что и сегодня.

---

2009-й год, помимо очевидных величественных событий вроде выхода «Аватара» (подчёркнуто волнистой линией с саркастичным комментарием рядом на полях) или появления на свет нашего скромного межгалактического журнала, был богат и на разочарования. Сначала эпохальный «2012» Роланда Эммериха вышел довольно пресным зрелищем, которого мы так и не дождались в реальной жизни, но то было даже не самое страшное. В тот же год творилось нечто такое, в сравнении с чем пресловутый апокалипсис не будет вызывать ничего, кроме заскучавшего зевка. В ноябре 2009-го взошла луна перед бесконечно длинной ночью YA-франшиз, в качестве предвестника выбрав себе вторую часть «Сумерек».

И если после первой ленты у многих не было чёткого понимания, как относиться к этому очередному культурному (?) явлению, сиквел расставил всё на свои места. Фильм получил четыре номинации на анти-премию «Золотая малина»: худший актёрский дуэт, худший сиквел, худший сценарий и худшая мужская роль второго плана Роберту Паттинсону лично; но в то же самое время на молодежной премии канала MTV стал победителем как лучший фильм, лучшая мужская (тому же самому Роберту) и женская роль, а также (и что это, если не финальный гвоздь в крышку) лучшие лобызания на камеру.

Критики и просто здравомыслящие громили потуги студии косить портреты президентов на юных неокрепших умах, но война была проиграна ещё до её начала. В первую неделю проката фильм собрал рекордные для того года $142,8 млн., таким образом став 4-м самым кассовым фильмом в первую неделю за всю богатую историю кинематографа. Если точнее, за каждый прокатный день «Новолуние» зарабатывало в 2 раза больше первого фильма. Общая сумма перевалила за 700 млн. при четырнадцатикратно меньшем бюджете. И понеслось: ещё три сиквела (аж по двум книгам), саркастичная номинация «Сумерки года» в «Итогах года» от «25-го кадра» и целая прорва недонетленок схожей тематики, пытавшихся запрыгнуть на уходящий поезд. Остаётся надеяться, что с конечной остановки этот экспресс никогда уже не повернет назад.

---

Сейчас сложно представить выход в широкий прокат фильма, откровенного стебущего религию. В наши тяжёлые деньки, когда обидеть можно любого ущемленца просто назвав чёрное чёрным (не «чёрное», а «афро»!, – прим. ред.), а мокрое мокрым, создание в голливудских павильонах лент вроде «Догмы» кажется чем-то сверхъестественным (disclaimer: не путать с божьим чудом). Но 20 лет назад четвёртая картина из цикла фильмов выдуманной Кевином Смитом вселенной View Askewniverse увидела свет и навсегда оставила свой неизгладимый след в истории.

Изначально Кевин Смит рассчитывал и добивался, чтобы режиссёром «Догмы» стал Роберт Родригес. Последнему понравился сценарий (точнее, одна из восьми существовавших версий), но он вынужден был отказаться, сославшись, что это была слишком личная история, а значит воплощать её на экране следует никому иному, кроме как самому Смиту. После долгих лет работы над проектом, Кевину отступать было некуда, и он прислушался к мнению Родригеса.

На маркетинг картины ушло даже больше, чем на её создание – 12 против 10 миллионов, но столь основательный подход к продвижению противоречивой и скандальной ленты, увы, не принёс особых результатов. В домашнем прокате фильм собрал всего 30 млн. долларов, а за пределами США и вовсе менее полумиллиона. Свою лепту в кассовый провал внесли многочисленные религиозные организации, протестовавшие против демонстрации да и вообще факта существования «Догмы». Сам Кевин подошёл к вопросу подобных протестов с максимальной ответственностью: он лично принял участие в одном из таких бойкотов собственного кино. Режиссёр, сценарист и исполнитель одной из ролей в едином лице стоял в толпе с бранным транспарантом и скандировал лозунги несогласия и порицания. Дошло даже до интервью местному телевидению, где на вопрос: «Против чего вы выступаете?» Смит ответил: «Мне сказали, против чего-то нехорошего». Но нам почему-то кажется, что Кев немного слукавил.

---

Сразу два культовых фильма вырвались на экраны в ноябре 1989 года.

Первый из них, «Таинственный поезд» Джима Джармуша, избранные от мира кино могли увидеть еще на «Каннском кинофестивале»в мае. Премьерный показ на своей родине в США состоялся в рамках «27-го кинофестиваля в Нью-Йорке». Новая кинолента собрала всё лучшее из предыдущих работ режиссёра: «Более странно, чем в раю» и «Вне закона».

Но это не значит, что «Таинственный поезд» остался на том же уровне. Во-первых, в глаза бросается возросший бюджет (отсюда и цветная картинка), за что следует поблагодарить спонсора: японцев из JVC. Во-вторых, заметно возрос уровень Джармуша как сценариста. Истории все разные, но ключевые поворотные моменты в каждой из новелл происходят в одно и то же время, под крышей старого мотеля и с песней Blue Moon Элвиса Пресли. И неважно, паломники ли это из Японии, приехавшие в Мемфис познать родину рок-н-ролла. Или итальянка, оказавшаяся в городе проездом. Или же трио отбитых парней, одного из которых играет харизматичный Джо Страммер (лидер группы The Clash). В этом весь Джармуш: соединяя очевидные, камерные истории, на выходе получается не многослойный артхаус, а свой, уникальный фильм, за который одни критики похвалили американца, а другие возненавидели его ещё больше. Вторые, вдобавок, имели ещё один повод позлорадствовать: сборы киноленты составили $1,5 млн. как и в случае с «Вне закона». Всё бы ничего, но ведь бюджет «Таинственного поезда» возрос в несколько раз и составил $2.8 млн...

Зато с другим релизом всё было куда очевидней: Земекис показал нам будущее, которое мы заслужили – с самозашнуровывающимися «Найками», летающими авто и альманахами с предсказаниями.

Страшно подумать, но со времен выхода сиквела «Назад в будущее» минуло 30 лет. Ещё страшнее подумать, что будущее, которое Земекис пророчил нам в своём фильме, уже несколько лет как наступило, а мы всё ещё вынуждены довольствоваться электросамокатами вместо ховербордов и смотреть очередной сомнительный реткон «Терминатора» вместо «Челюстей-19».

Но всё-таки во многом фильм опережал даже своё время. Так, изначально планировалось только одно продолжение оригинального фильма: сценарий под рабочим названием «Парадокс» объединял в себе элементы второй и третьей частей трилогии, но сжатые в одну. Однако в процессе подготовок к съёмках было принято волевое решение разделить запутанный клубок на два самостоятельных проекта. Это сейчас никого не удивишь, что «Дары смерти», «Мстители» и прочие гиганты-франшизы разбивают свои финалы на две главы, но Земекис был в этом деле одним из первых. В мировом прокате сиквел собрал 332 млн. долларов при бюджете 40 млн. долларов, а его идейный продолжатель с цифрой 3 в названии – ещё 250.

Ещё один скачок выше головы современников пришёлся на техническую сторону. Да, часть эпизодов, например, где Майкл Дж. Фокс играет себя в старости (а также своего сына и дочь), сняты без применения каких-либо компьютерных эффектов, лишь с помощью уже откатанного приёма с наложением кадров и процедур многочасового грима. Но во многом другом картина оказалась профессиональным прорывом благодаря студии Industrial Light & Magic, без участия которой сейчас не обходится практически ни один уважающий себя блокбастер. Именно в сиквеле Земекиса ILM смогли как следует развернуться и заложить фундамент для будущего развития не только своей компании, но и всей индустрии визуальных эффектов.

---

Летом 1979 года Москва, ещё не зная о грядущей войне в Афганистане, провела XI Московский международный кинофестиваль. Наряду с западными режиссёрами Франческом Рози и Хуаном Антонио Бардемом, главную награду «Золотая премия» получил режиссёр из соцлагеря – поляк Кшиштоф Кесьлёвский за фильм «Кинолюбитель». Поэтому, в широкий прокат у себя на родине фильм поступил уже «титулованным». Насколько заслуженно, сейчас попробуем разобраться.

«Кинолюбитель» рассказывает историю о том, как любительская кинокамера «Кварц-2» может изменить жизнь обычного инженера по снабжению предприятия Х. По авторской задумке, главный герой в исполнении Ежи Штура (он же соавтор сценария) покупает камеру, чтобы снимать свою новорожденную дочь. Однако обстоятельства складываются так, что ему предлагают снять документальный фильм о жизни завода. В ходе съёмок герой открывает в себе талант режиссёра. И ни ревность жены, ни постоянные командировки и «политика» начальства не в силах отобрать у него новый смысл жизни: познавать окружение через объектив кинокамеры.

На первый взгляд, сюжет прост и предсказуем. Однако воспринимается как нечто личное. Или автобиографическое, если вспомнить жизнь самого режиссёра. В молодости Кесьлёвский изрядно поскитался в поисках своего «я», прежде чем прийти в документальный кинематограф. А первый профессиональный успех, «Работники ‘71» изображал, как и в «Кинолюбителе», жизнь рабочих Польши. Правда, в «Кинолюбителе» по очевидным политическим причинам тему забастовок решили обойти стороной. Да и Кесьлёвский признавался, что он-то как раз умеет отделять работу от дома без ущерба семье.

Но от этого кинолента не теряет своей убедительности. Наоборот, фокус на этическом выборе отдельного человека, в конкретном случае режиссёра-любителя, раскрывает Кесьлёвского как талантливого драматурга (в студенческие годы режиссёр проявлял интерес к театру), и человека, понимающего что нужно киноленте для успеха. В «Кинолюбителе» можно уловить веяния Бергмана и Феллини, а финальный монолог в объектив кинокамеры, будто начинающий рассказанную историю заново, наполняет грустную историю поучительным оптимизмом. Мол, всё конечно плохо, но со второй попытки можно изменить. А раз прокат в то время позволял стричь купоны кому угодно, только не постановщику, то оставался только один способ заявить о себе: кинофестивали. И после успешного приема на Московском кинофестивале Кесьлёвский присоединился к «свободной группе», в которой состояли такие польские режиссёры, как Януш Киевский, Анджей Вайда и Агнешка Холланд.

И как ни крути, но даже сегодня «Кинолюбитель» исчерпывающе отвечает на то, что «безобидное времяпрепровождение» разрушает семьи у деятелей искусств не хуже, чем война, пускай речь и об афганской, которой ещё только предстоит начаться в конце декабря 1979 года.

---

Ингмар Бергман относится к той категории режиссёров, у которых целый сундук наград и заслуг перед миром киноискусства, но вот с широкой популярностью как-то не заладилось. Причина очевидна: фильмы Бергмана «не для всех». Краем глаза мы уже затрагивали творчество шведа под названием «Тюрьма», но с тех пор прошло 20 лет. И в то время как «Аполлон-12» прорывался сквозь космические пустоты к Луне, Бергман выпустил на суд публики «Страсть». Как и в предыдущем фильме «Стыд», в «Страсти» Бергман анализирует излюбленную для себя тему добра и зла, на сей раз с акцентом на любовь и грех, с неизменным для постановщика психологическим анализом человека-мужчины и человека-женщины.

Главный герой Андреас (Макс фон Сюдов) живёт отшельником в деревне. Себя он таковым не считает и верит, что счастье заключается в занятиях по хозяйству. Героиня же Лив Ульман (наравне с Максом фон Сюдовым, частая гостья фильмов Бергмана) играет соседскую вдову, которая знакомится с Андреасом, когда однажды просит воспользоваться его телефоном. Как всякий одиночка, не имеющий личной жизни, Андреас «случайно» подслушивает телефонный разговор, который заставляет вспыхнуть черствое сердце отшельника. А потом в этом сердце находится ещё немного места для пары соседей Евы и Элиса. По всем канонам артхауса героиня Ульман, по едкому высказыванию одного из пользователей, «недовзрослевшая экзальтированно-блаженная и психически ненормальная аутистка, которая лепит проблемы из воздуха и портит всем жизнь своими психозами». А у молодой семейной пары Евы и Элиса психологических проблем, как «букетиков» у ночных бабочек с Пушкинской площади. Вот так СТРАСТЬ в контексте фильма обретает выражение греха. Самое забавное, что корнями «Страсть» уходит в «Стыд» – прошлую киноленту Бергмана, снятую в 1968 году. По законодательству Швеции, выстроенный для съёмок «Стыда» жилой дом должен был быть сожжён, однако, Бергман так привязался к окружению, что придумал снять на этом же месте другой фильм. Вот так и получился своего рода сиквел, но с другой сюжетной линией. Традиционно для себя Бергман прибегнул к слому четвёртой стены, когда прямо посреди ленты появляется хлопушка и исполнители ролей дают небольшое «интервью», в которых они делятся своим видением персонажей.

Во многих фильмах Бергмана любовь показана как душевные терзания и муки. В «Страсти» практически нет ругани с выяснением отношением под звуки битой посуды. Это не бытовая драма, а «артхаус», где есть крупный план и ничего больше, никаких мелких деталей, отвлекающих персонажа от рассказа-исповеди. И как всякий артхаус, «Страсть» оканчивается тем, что воз и ныне там.

Словом, скандинавские страсти «кипят» так, что аж инеем покрываются. И хотя объективно кинолента не считается одной из лучших работ Бергмана, свою очередную награду как лучший режиссер Бергман получил в 1970-м на National Society of Film Critics Awards. Таковы страсти артхаусов.

---

Чтобы осознать всю эпичность пеплума Уильяма Уайлера, снятого по библейским мотивам и одноимённому роману американского писателя Лью Уолесса, нужно постоянно держать в голове, что он был поставлен в 1959 году, т.е. ровно 60 лет назад. Держите, точно? Тогда можете начинать загибать пальцы (если у вас вдруг есть 50.000 пальцев).

Потому что в массовке фильма приняло участие именно 50.000 (пятьдесят тысяч!) человек, из них почти треть только в эпизодах гонок на колесницах. Для поддержания жизнеспособности такой огромной массовки студия MGM выстроила специальные павильоны, где в течение получаса могли бы отобедать 5000 человек за раз. Вообще студия очень много сил вложила в этот амбициозный проект, питая серьёзные надежды, что он спасёт её от банкротства.

И все старания окупились с размахом: при бюджете в 15 миллионов долларов он собрал в домашнем прокате 70 и ещё 90 по всему миру, завершив гонку на невероятных по тем временам числах в $160 млн.. Для сравнения: в 2016 году свою версию ленты представил Тимур Бекмамбетов с бюджетом в 100 миллионов вечнозелёных, но его «Бен-Гур» не просто провалился в прокате, но и собрал меньше своего предшественника – всего 94 млн., и это с форой почти в 60 лет!

---

Ноябрь 1949 года начался с жуткого столкновения. Близ аэропорта Вашингтон столкнулись два самолета: пассажирский Douglas DC-4 и боливийский истребитель P-38. В результате погибли все 55 человек, находившихся на борту авиалайнера. Боливийский пилот выжил.

Нечто похожее произошло и в мире кинематографа. Сразу две киноленты «столкнулись» в кинотеатрах за право «на рубли». Речь про «Королевскую рать» и «Токийского Джо». Каждая из кинолент заигрывает с нуаром, но по сути своей представляет свою, личную историю разной степени достоверности.

Начнём, пожалуй, с «самолета» поменьше. Не так давно мы затрагивали продюсерскую компанию Хамфри Богарта Santana Production. О первой её ласточке «Стучись в любую дверь», можно ознакомиться здесь (http://www.25-k.com/page-id-5197.html). Но уже в ноябре всё того же года неустанный Хамфри Богарт объявляется со своей неуёмной харизмой снова. На этот раз в образе бывшего полковника Джо Баррета в киноленте «Токийский Джо».

Повод для истории более, чем подходящий – возвращение в Японию после Второй мировой, что уже само по себе заслуживает внимания. «Токийским Джо» в фильме называют бар, которым владел главный герой до начала войны. А ещё у него была женщина, русская иммигрантка Трина Печинков (вы разве не знали, что Трина – самое распространенное имя в СССР?) в исполнении уроженки Чехии Флоренс Марли. Наш Джо думал, что она погибла, а она не просто выжила, но и успела выйти замуж за американского дипломата. Желая вернуть Трину, Джо связывается с мафией, контрабандой, киднеппингом и даже поднимает вопрос национальной безопасности.

Если вам показалось, что детали идеи перекликаются с легендарной «Касабланкой», то вам не показалось. Как и «Касабланка», «Токийский Джо» представляет нужный ура-патриотический фильм, в котором хорошая Америка неизменно помогает заблудшему «брату» Японии обрести мир. Но как и в отношениях Японии с США на политической арене, так и с фильмом всё отнюдь не так однозначно.

Например, «Токийского Джо» часто упоминают как первую киноленту, снятую американцами в послевоенной Японии. Рекламу дополняет участвующий в киноленте Сэссю Хаякава – японская звезда американского немого кино. Ведь это была первая роль для актёра после войны. С 1937 по 1949 годы ему довелось пожить во Франции и даже принять участие в подпольном сопротивлении против Вермахта. Во как!

Однако, напирая на связь с Японией, реклама зачастую «забывала» упомянуть, что в Японии съёмки велись только натурные, так сказать, экстерьерные. Основной же съёмочный процесс проходил, как положено, на киностудии Columbia Pictures.

С «касабланковским» сюжетом (долой, что это адаптация рассказа Стива Фишера) тоже всё не так однозначно. Режиссёр Стюарт Хейслер, однажды засветившийся в нашей рубрике с фильмом «Стеклянный ключ», попросту забыл, а может и не рассмотрел за харизмой Богарта, что, собственно, сделало «Касабланку» культовой.

И это было отнюдь не влияние времени, которое в «Токийском Джо» на удивление хорошо раскрыто. Так, остросоциальная тема жизни в послевоенном мире со всей бюрократией (а сценам, когда герой в стиле Кафки строчит целые тонны справок ради одного пропуска, что называется, бесценны) говорят сами за себя. Другое дело, что кинолента хотела быть и нуаром с преступниками, и драмой с любовным треугольником, и даже немного военным боевиком. А в итоге, оторвав от жанров по куску, вместе всё это сложилось не в красивое платье, а в лучшем случае в разноцветную половую тряпку. Впрочем, сегодня такие «тряпки» называют «востребованными» и запрашивают деньги как в стриме, так и в кино. Ой, мы же про платья.

Как бы там ни было, а Богарт повеселил, покрутил крутизной и ушёл в закат сниматься в следующем фильме от своей продюсерской компании. А остальные герои так и остались «остальными», до которых нет дела, как сегодня нет дела до «сбитого» клона «Касабланки» под названием «Токийский Джо».

---

Настоящим же «истребителем» для денег зрителей стала кинолента «Вся королевская рать». Чтобы познать её соль, нужно заглянуть в прошлое, а именно в роман Роберта Пенна Уоррена. Книга имела колоссальный успех и даже была удостоена Пулитцеровской премии в 1947 году. Забегая наперед, экранизация отметится «Оскаром» за лучший фильм, а книга превратится в своеобразный архетип по описанию внутренней политики США. Однако название, взятое из стихотворения про Шалтая-Болтая, только подчёркивает саркастичный или, правильней сказать, негативный оттенок того, о ком идёт речь в произведении. В этом заключается соль «Королевской рати» – перед нами роман-клеветон, где талантливо и нечестно, но крайне преданно исполняется политический заказ в послевоенном США.

В основе романа лежит биография губернатора Луизианы Хью Лонга. Его карьера прошла ослепительно-яркой кометой на небосклоне звёздно-полосатых штатов. Всего за 4 года руководства он превратил болотистый штат в маленькое социальное государство: построил школы и больницы, покрыл штат сетью превосходных дорог, а многие граждане удержались от разорения. «Ну и что?», – логично спросить. И тут небольшое уточнение: всё это имело место в годы Великой Депрессии. Народный любимец у публики, губернатор оказался очень хорош, за что в 1935 году был застрелен врачом (по мнению некоторых – собственными телохранителями) в Капитолии Луизианы.

Перед писателем стояла задача расправиться с хорошей памятью о Хью Лонге. Так появилось впечатляющее исследование карьеры демагога-южанина по имени Уильям Старк. Сперва в печатном виде, а чуть позже и на киноэкранах. Однако сам по себе перенос слов на плёнку оказался для постановщика Роберта Россена только половиной проблем. Настоящее пекло началось в монтажной. Россен тяжело переживал любые купирования, и после первой «нарезки» получилось 250 минут материала, что, конечно же, ни в какие пеплумы не лезло. Но глава Columbia Pictures Гарри Кон дал согласие выпускать киноленту в таком виде. Россен же не хотел иметь в портфолио никому не нужный 4-часовой провал, поэтому предложил монтажёру универсальное средство: решить что «отрезать» самому. Результатом стал 109-минутная версия, укладывающаяся в рамки зрительского восприятия.

Во многом кинолента повторяет взлёт Лонга и даже вызывает ассоциации с Линкольном, а влияние нуарной стилистики усилило как драму, так и мрачный оттенок безысходности. В экранизации нашлось место и предательству, и любви, и закулисным интригам, и так хорошо знакомым «батарейкам “Дети прокуроров”, которые никогда не сядут”. Словом, политический «заказ» внезапно стал вершиной творчества не только писателя, но и режиссёра.

Уже скоро Россен попадёт в «чёрный список Голливуда» за свои связи с коммунистической партией США, а Роберт Пенн Уоррен будет оставаться в поле зрения литературной деятельности до самой смерти, но выше «Королевской рати» прыгнуть больше ему не удастся.

P.S. Бродерик Кроуфорд, сыгравший выбравшегося в князи Старка и сам в каком-то роде начинал из грязи и даже успел опробовать себя грузчиком в доках Нью-Йорка. И что забавно, соревноваться за «Оскар» в номинации лучшей роли ему пришлось с Джоном Уэйном, которому изначально и предлагалась роль губернатора. Однако герой-ковбой счёл роль крайне не патриотической и предпочёл ей бравого сержанта в «Песках Иводзимы». Оба соревновались за «Оскар», но победил Бродерик.

P.P.S. Немного про Лонга и стрельбу. Перейдя в сенат, он замахнулся на большую политику, предложив план ограничения богатств: каждый человек имеет право на миллион долларов, а всё, что сверху, должно облагаться прогрессивным налогом и забираться в фонд общественного благосостояния. Разумеется, в глазах истеблишмента он превратился… в «фашиста». Хотя никаких симпатий к Гитлеру и Муссолини не выказывал. А на обвинения отвечал пророческой фразой: «Если фашизм когда-либо придет в Америку, он придет под маской антифашизма». Тогда-то и прозвучали выстрелы в Капитолии штата Луизиана. Почитатели Лонга и сейчас уверены, что политика вместе с его «убийцей» доктором Вайссом изрешетила охрана.

Ярик Ленциус,
Егор Пичугов