Новинки проката как-то совершенно незаметно превращаются в ретро. Вспомним, что крутили в кинотеатрах 10, 50... 100 лет назад в это же самое время и повздыхаем: как же быстро летит время...
В этой рубрике мы предаемся ностальгическим воспоминаниям, которые делят наших читателей на три категории. Первая категория заметит, что мы рассматриваем какое-то старье
(пфф, школоте не понять, – прим. ред.). Вторая категория не поверит, что прошло уже столько лет, ведь мы смотрели эти фильмы впервые еще буквально вчера. Ну а третья философски заметит, что данные ленты, кажется, были с нами всегда. И всегда будут. Ну тут мы уже загнули, конечно – никто не обещает, что рассматриваться будут сплошь легендарные премьеры, на которые нужно молиться.
В конце концов, и 10, и 50, и 100 лет назад в кинотеатрах запросто крутили такую же откровенную муть, что и сегодня.
ЧТО СМОТРЕЛИ 10 ЛЕТ НАЗАД?
«ХРАНИТЕЛИ» (2009)
«Хранители» вышли в 1986 году и сразу доказали, что точка совершеннолетия комиксов как части культуры достигнута. За 12 выпусков камерная детективная история о смерти одного из супергероев разрослась до масштабов национального заговора. А неоднозначный с моральной точки зрения финал однозначно ставил вердикт «классика на века».
Поэтому неудивительно, что попытки переноса графического романа на киноэкраны начались практически сразу после завершения его публикации. Однако слишком много факторов складывались против. Один из предполагаемых режиссёров Терри Гиллиам, будучи мастером нестандартного кино («Монти Пайтон и Священный Грааль», «Бразилия») в начале 90-х свой категорический отказ браться за экранизацию мотивировал сюжетом. Казалось бы, 12 выпусков уместить в полнометражный фильм можно. Но в случае с «Хранителями» всё куда сложнее. Авторы комикса Алан Мур и Дэйв Гиббонс развернули в комиксе карточный домик из сюжетных ходов. А что случается, когда из «карточного домика» вытянуть хотя бы одну «карту», ясно любому. Однако к нулевым нашёлся человек, ловкости ума и рук которого хватило, чтобы ладно перекроить сюжет и, пускай с допущениями, уместиться в нужный хронометраж. Его имя Зак Снайдер.
Успех «300 спартанцев» подтолкнули к нему боссов Warner Bros., а Алекс Цэ переписал сценарий Дэвида Хейтера так, чтобы стать ближе к оригиналу. Ну а введённая побочная сюжетная линия с энергетическими ресурсами должна была приблизить актуальность комикса к современности (все события происходят в альтернативном 1985 году). Результатом активного сотрудничества режиссёра с художником комиксов Гиббонсом стала детально воссозданная мрачная атмосфера первоисточника с впечатляющим вниманием к мелочам окружения, которыми так славились комиксы «Хранители». Из-за откровенной жестокости и акценте на серости в повествовании киноадаптация получила рейтинг «17+», а отсутствие своего Хита Леджера, который бы вытянул новый жесткий взгляд на мир комиксов – к умеренному приему в кинотеатрах и, следовательно, средней кассе.
Однако, ни глупый, наивный, смешной… «13-й район: Ультиматум», ни ужасный во всех отношениях ремейк «Пятницы 13-е» и уж точно ни легкая драматичность «Шопоголика», вышедших в том же году, не сравнятся с «Хранителями», которые и спустя 10 лет продолжают стоять особняком среди всех супергеройских саг. Хотя бы потому, что во вселенной «Хранителей» практически все «супергерои», по сути, обычные люди в трико, живущие в мире, где Ричард Никсон пошёл на третий президентский срок.
ЧТО СМОТРЕЛИ 20 ЛЕТ НАЗАД?
«РАСПЛАТА» (1999)
Февральское небо 1999 года запомнилось сияющей улыбкой Джейка Джилленхола в «Октябрьском небе» и придурковатой комедией (французы, чё) «Астерикс и Обеликс против Цезаря», чьи создатели будто сожрали не одну дозу экстази. Но все они меркнут и понимающе замолкают от тяжёлого взгляда Мэла Гибсона из постера к «Расплате».
Режиссёрский дебют талантливого сценариста Брайана Хелгеленда обернулсь для него неожиданным отстранением от проекта на том этапе, когда «Расплата» вот-вот должна была покинуть монтажную комнату. А всё потому, что исполнитель главной роли и продюсер Мэл Гибсон планировал лёгкую криминальную комедию с элементами драмы. Хелгеленд же планировал углубиться в мрачную атмосферу ещё сильнее, чем он это сделал как сценарист в «Секретах Лос-Анджелеса». Результат был жёстким, как матрас на кровати дешёвого отеля, и серьёзным, как армейский юмор. Даже получи фильм детский рейтинг в прокате (а сцена с убийством собаки этому способствовала не сильно), то для широкого зрителя главный герой имел все шансы показаться полным дерь...редиской. Столкнувшись лбами интересов, сухим из воды вышел тот, чьи cojones оказались больше. Замену Мэл Гибсон долго и упорно искал целый год, чтобы в итоге переснять 30 минут хронометража и вывернуть тональность с минуса на плюс. Так в фильме появился персонаж Криса Кристофферсона, собака осталась жить, а финалу для полного счастья не хватало только радуги и единорогов. Последнее, конечно, преувеличение, однако, суть перемен ясна. Фильм стал не тем неонуаром, которым должен был быть. Хотя общая канва осталась без изменений: преданный напарником и (уже бывшей) женой, главный герой по имени Портер восстаёт против крупного преступного синдиката, чтобы вернуть свои 75 тысяч долларов (да, это не опечатка).
К счастью или нет, а в прокате «Расплата» собрала хорошую кассу. И это несмотря на световые фильтры, создающие атмосферу 70-х, и закадровый голос, собственно, визитную карточку нуара. Спустя семь лет справедливость восторжествовала – Хелгеленд получил шанс выпустить свою версию фильма под заголовком «Режиссёрская версия», где постановщик вырезал Кристофферсона, отправил в утиль шуточки-прибауточки с «лишними» сценами, переписал музыку и вернул изначальный замысел завершить фильм сценой на станции метро. В итоге на один фильм имеется два абсолютно разных варианта развития одного сюжета – «чёрный» комедийный нуар в театральной версии и «чернушный» неонуар с горьким привкусом безнадежности в режиссёрской. Тот редкий случай, когда просмотра достойны оба варианта.
ЧТО СМОТРЕЛИ 40 ЛЕТ НАЗАД?
«ВОИНЫ» (1979)
На временном перешейке от «Заводного апельсина» до «Побега из Нью-Йорка» и за четверть века до «Города грехов» вышла картина, открывшая новое понимание боевика как остросюжетной криминальной драмы о нелёгкой судьбе отчаянных парней, сбивающихся в стаи, чтобы выживать и попросту жить в Большом Яблоке. Кино ясно дало понять, как именно решают вопросы объединённые агрессивно булькающим в крови анархизмом молодёжные банды. Естественно, без долгих раздумий: «Вас приговорила толпа – берегитесь, а хотите отмазаться – постарайтесь». Реабилитирующему подвигу и посвящены практически все полтора часа культового фильма Уолтера Хилла, оказавшего в конце 70-х колоссальное влияние на умы американских подростков. Ленту отличала непривычная по тем временам реалистичность, а простота сюжета с минимумом сценарных экивоков только способствовала концентрации на безостановочной динамике действия.
«Воины» – прозвище одной из группировок, несправедливо обвинённой в покушении на лидера банд Нью-Йорка, а ещё это название – девиз, гимн и принцип существования совсем ещё молодых ребят, которые меньше всего хотели бы видеть себя кабинетными крысами или, того хуже, легавыми в погонах. У крутых парней, способных любую попавшуюся под ноги жестянку превратить в смертельное оружие, собственный правопорядок – выстроенный на предельно простом понимании справедливости. За ошибки, косяки, залёты и тому подобные вещи жестко спросят свои же – в этом различные банды похожи друг на друга – но перед лицом общего врага и незаслуженный гонений выступает несокрушимый монолит. «Воины» выгодно отличаются от соперников по ночным побоищам, хотя раскрытие личностных особенностей по законам драматургии происходит постепенно. И то, что на центральных ролях заняты непрофессиональные исполнители (таково было требование режиссёра), лишь добавляет естественности походу за право остаться в живых.
Брутальная поэтика насилия, экранизированная Хиллом, тяжело проходит проверку временем, хотя урбанистический антураж фильма исполнен не менее сочно, чем двумя годами позже у Джона Карпентера. А что не нашлось своего Змея Плисскина, так пресловутая общность будет ничуть не хуже. Ведь в уличных столкновениях главное что? Чтобы нашлось, кому спину прикрыть, а у «Воинов» по этой части вожаки банды могли бы устроить между собой соревнование. Высокоадреналиновый дух товарищества с годами не выветривается, и фильм ещё вполне годится, чтобы проникнуться атмосферой ярости, с одинаковым успехом толкающей людей на свершения или безумства. Как ни крути, а без смертельной опасности нет мужской доблести, и если остаётся хоть один дохленький шанс услышать в родном районе извинительные речи, то стоит напрячь силёнки. Другой возможности всё равно не будет.
ЧТО СМОТРЕЛИ 50 ЛЕТ НАЗАД?
«АНДРЕЙ РУБЛЁВ» (1969)
Доживи Андрей Тарковский до наших дней, и его наверняка бы позабавили определения энциклопедий по истории России, которыми публицисты описывают начало XV века. «Спокойная и благополучная эпоха», «Василий I объединил страну и мудро правил ею 25 лет», «Достойный сын Дмитрия Донского развил дело отца» и далее в том же духе. Правдивы эти высказывания или нет, а в эпической драме «Страсти по Андрею», спустя годы переименованной в «Андрея Рублёва», преподносится совсем другая Русь-матушка: раздробленная на беспокойные уделы, тёмная, непокорная и жестокая. В эту эпоху жил и творил величайший иконописец в истории страны, и в картине это, прежде всего, обычный человек, со своими проблемами, сомнениями, размышлениями и терзаниями, и только потом гений с уникальным дарованием.
За две серии фильма общим хронометражем 205 минут мастер проходит путь от талантливого, но мирского ремесленника до божьего избранника, чьё искусство одинаково ценно и как народное достояние, и как православные реликвии. Показательно, как в начале фильма ближайший соратник Андрея Кирилл ставит под сомнение идеологическое обоснование написанных Рублёвым икон. Мол, хорош – да, краску кладёт интересно, но нет у него страха, а значит и настоящего самоотречения. К нему-то Тарковский и подводит своего героя. Происходит это через раскиданные по восьми новеллам события, в которых присутствуют батальные эпизоды, шокирующие своим насилием сцены, глубокомысленные философские диалоги, напряжённые теологические споры и отчуждённое уединение героя длиной в многие годы.
Картина-глыба предоставляет массу возможных трактовок, тем более режиссёр не отличался особой религиозностью и ещё при жизни заслужил в свой адрес множество упрёков в опошлении веры и тому подобным проступкам. Ирония, однако, такова, что Тарковский и не отрицает греховное наполнение человека и более того – признаёт его неотъемлемым дополнением к дару свыше. Неслучайно кульминацией фильма является убийство Андреем татарского разбойника, вознамерившегося изнасиловать девушку. Один взмах топором приносит полтора десятилетия тяжелых страданий, мучительного искупления, полного молчания, наконец. Мастер с ужасом наблюдает, как горят расписанные им стены храма, как вспыхивают подобно обычным деревяшкам иконы, и всё сильнее в его душе сомнения: где же смысл жизни, в чём, для чего жить и творить ему?
Примечательно, что само по себе время не подсказывает ответа, но приходит на помощь случай – история юного литейщика колоколов Бориски. Рублёв сторонним зрителем наблюдает за тем, как мальчишка открывает в себе признание, и более не бежит от судьбы сам. Тарковский приравнивает талант к самоопределению и подчёркивает, что от первых набросков до полного раскрытия – долгий и тяжёлый путь, полный невзгод и разочарований. В немалой степени автобиографическую картину ждала сложная судьба: её запрещали, убирали и отвергали, но она достойно снесла все испытания и стала самым лучшим, полным и драматическим дополнением к жизни знаменитого иконописца. Разумеется, сейчас на неё можно набрести и случайно, но лучше настроиться на просмотр как следует. В этом случае ваши познания о настоящем авторском кино станут чуточку полнее.
ЧТО СМОТРЕЛИ 70 ЛЕТ НАЗАД?
«СТУЧИСЬ В ЛЮБУЮ ДВЕРЬ» (1949)
«Стучись в любую дверь» хоть и название книги, лёгшей в основу фильма, однако, именно этими словами хочется описать карьерный путь режиссёра (и на тот момент фактически дебютанта) Николаса Рэя. В Голливуд он попал случайно. До этого успел поучиться на архитектора, и даже связал на добрый десяток лет себя с деятельностью передвижного театра. Там же он в результате несчастного случая потерял глаз. С Хамфри Богартом судьба связала режиссёра, когда тот, устав от студийной системы, основал собственную продюсерскую компанию Santana Productions (дань уважения своей парусной яхте). Жест невероятно взбесил Джека Уорнера, владельца Warner Bros. Однако именно под патронажем этой компании на свет появился гангстерский нуар «Стучись в любую дверь».
Сюжет крутится вокруг убийства полицейского. Предполагаемый убийца – юноша в исполнении Джона Дерека (настоящее имя Дерек Харрис) – типичный представитель нижнего Ист-сайда. Лишившись отца, парень рано встал на криминальную тропу, из-за чего обратил на себя повышенное внимание блюстителей закона. Хамфри Богарт в роли адвоката чувствует несправедливость и берётся за дело. Перед присяжными на суде выкладывается вся история, из которой становится ясна и причина такого широкого жеста адвоката.
Несмотря на схожесть с поздней кинолентой Сидни Люмета «12 разгневанных мужчин», события киноленты разворачиваются с небывалым пессимизмом. И аутсайдер – в данной ситуации подсудимый – остаётся им без права исправления перед обществом. Уже в этом фильме можно усмотреть непомерную любовь постановщика акцентировать своё внимание на молодых людях, на их томлении духа и чувстве собственной неудовлетворённости, которые приводят к отчаянным попыткам сделать что-то, чтобы жизнь обрела смысл. Здесь же слышна культовая фраза «живи быстро, умри молодым». Наиболее полно эти принципы раскроются в будущем фильме «Бунтарь без причины», однако, случится это в 1955 году. А пока же «Стучись в любую дверь», по мнению критиков, стала если не провалом, то абсолютно проходным фильмом, без которого спокойно можно провести субботний вечер.
Причиной прохладного приёма, как ни странно, стал тот самый акцент на молодости. Имея в запасе безграничную харизматичную крутизну Богарта, весь фильм на своих плечах пытается вытянуть Джон Дерек, который, увы, вовсе не Джеймс Дин. Но уже следующий фильм «В укромном месте» тандем Богарта с Рэем раскроет потенциал актёрской мощи по полной. К сожалению, как показала история, этого оказалось мало. В прокате «Стучись в любую дверь» собрал куда более убедительную кассу, вдвое обойдя затраты на производство. «В укромном месте» этим похвастаться не смогла. Впрочем, об этом в другой раз.
ЧТО СМОТРЕЛИ 90 ЛЕТ НАЗАД?
«ЭРОТИКОН» (1929)
«Эро» в названии киноленты Густава Махаты «Эротикон» не маркетинговая провокация, а прямое предупреждение что эротика, оказывается, существовала до Playboy. Там, где американские современники в «Бродвейской мелодии» искали чистую любовь, Густав Махаты по Фрейду показал, что все отношения базируются на вожделении.
При всём этом наиболее странным кажется, что в основу сюжета легла повесть Пушкина «Станционный смотритель». Но это только на первый взгляд. Начало фильма не буквально, но воссоздаёт атмосферу повести. Дождь, ночь и ушедший поезд приводит путника к станционному смотрителю. Тот сперва насторожен, но бутылка виски Black & White, сигарета и зажигалка в подарок быстро делают проходимца лучшим другом. Настолько лучшим, что смотритель, отправляясь на службу, оставляет путника на ночёвку в доме со своей дочерью. А наутро с отъездом незнакомца заканчивается часть «Станционного смотрителя» и начинается собственная история «Эротикона».
Вчерашняя девочка после ночи стала беременной девушкой. Она сбегает, зародыш не выживает, и она находит своего принца. Казалось бы, хэппи-энд, но нечаянная встреча с «любовью на одну ночь» переворачивает сердца обоих с ног на голову.
Хотя связь с Пушкиным испаряется ещё до середины, нельзя не отметить бережно воссозданный образ смотрителя чешским актёром Карелем Шлейхертом. Обидно, что этим информация об актёре исчерпывается.
Что касается истории, то во времена карикатурных злодеев здешний антагонист-путник в исполнении Олафа Фьорда вызывает совсем иные чувства. Да, его густо напомаженные веки должен вызывать ненависть, а пристрастие к замужним женщинам – отторжение. Однако вместо ловкого похитителя женских сердец в нём куда больше просматривается запутавшийся по жизни человек. Главная же героиня – «мисс Югославия» 1926 года, Ита Рина – напротив, при всех страданиях и образе обманутой жертвы видится во многом порочной девой, которая согласна променять любящего и богатого мужа на минутную страсть.
Недаром в своё время фильм живо обсуждался. И пускай заканчивается всё каноничным торжеством добра, общий план персонажей выглядит не иначе как плевок в сторону общественного мнения.
Насчёт эротической сцены, о которой так ярко говорит название. Было бы наивно наблюдать в фильме 1929 года постановку уровня «9 1/2 недель» или «Дневника красной туфельки». Хотя и здесь режиссёр проявил смелость. Не поймите неправильно, порнофильмы в киноиндустрии появились практически с рождения оной. Но вряд ли в фильмах с Тедой Барой или Мэри Пикфорд можно было увидеть открытые поцелуи на камеру, зазывающий взгляд или фетишистскую игру губ с пальцами руки. А затем оголённые плечи и... наутро они просыпаются полностью одетыми. Такие дела. Но тогда и это было смело.
Ярик Ленциус,
Александр Колесников
(0)
