Новинки проката как-то совершенно незаметно превращаются в ретро. Вспомним, что крутили в кинотеатрах 10, 50... 100 лет назад в это же самое время и повздыхаем: как же быстро летит время...


В этой рубрике мы предаемся ностальгическим воспоминаниям, которые делят наших читателей на три категории. Первая категория заметит, что мы рассматриваем какое-то старье (пфф, школоте не понять, – прим. ред.). Вторая категория не поверит, что прошло уже столько лет, ведь мы смотрели эти фильмы впервые еще буквально вчера. Ну а третья философски заметит, что данные ленты, кажется, были с нами всегда. И всегда будут. Ну тут мы уже загнули, конечно – никто не обещает, что рассматриваться будут сплошь легендарные премьеры, на которые нужно молиться.

В конце концов, и 10, и 50, и 100 лет назад в кинотеатрах запросто крутили такую же откровенную муть, что и сегодня.

---

«Пандорум» при всём своём европейском происхождении выглядит как чистокровная голливудская фантастика. Отчасти такое впечатление укрепляют американцы Деннис Куэйд и Бен Фостер, занятые на двух ключевых ролях в фильме, но дело не ограничивается только лишь знакомыми лицами. Сюжет, при огромном количестве собратьев космотриллеров, не пытается выезжать лишь за счёт беспомощных референсов к основоположникам жанра, как это обычно принято у «младших братьев» по цеху, но привносит в него нечто новое и самобытное. Само же кино при всех своих закадровых ограничениях упорно не даёт зрителю даже минуты хронометража на осознание, что перед ним нечто более скромное, чем высококлассный лопающийся от огромного бюджета продукт заатлантической киноиндустрии.

Правда на деле свой типично небольшой для европейской фантастики бюджет в 33 миллиона долларов лента не окупила даже в половину, наглухо захлопнув для постановщика Кристиана Альварта дверь к дорогостоящим постановкам. Да, фильм не стал культовым в широких кругах, как, например, «Чужой» или «Сквозь горизонт», но в «25-м кадре» в своё время его оценили по достоинству: сначала выдав первый в истории «Золотой Четвертак» в номинации «Лучший триллер», а несколько лет спустя включив в список «10 лучших фильмов про космос». Что, учитывая переворачивающую всё с ног на голову развязку картины, можно охарактеризовать как невероятно солидный результат.

---

Для Романа Полански фильм «Девятые врата», снятый по мотивам романа Артуро Перес-Реверте «Клуб Дюма, или Тень Ришелье», стал первым мистическим триллером после долгого затишья со времён его «Ребёнка Розмари». Последний был выпущен за три десятилетия до этого затяжного возвращения. При том факте, что сам Полански категорически не верит в оккультизм и вообще относит себя к убеждённым агностикам, в рамках этого жанра режиссёр чувствует себя как в родной стихии. Настолько, что когда изначально к нему попал уже адаптированный по роману сценарий Энрике Урбизи, Романа так увлекла атмосфера напряжения и яркие неоднозначные второстепенные персонажи, что он решил самолично ознакомиться с оригиналом и представить свою версию сценария, положив его в основу ленты.

Отдельным украшением картины является участие в ней Джонни Деппа на заре своей карьеры суперзвезды и любимца публики. Актёр попал в фильм по воле случая: он познакомился с Полански на Каннском кинофестивале, где и узнал о предстоящем проекте постановщика. Деппу оказалось по силам убедить режиссёра взять его на главную роль, несмотря на то, что герою согласно сценарию по возрасту было решительно за сорок. Возможно, выйди «Девятые врата» не раньше, а между главами трилогии Вербински о пиратах в Карбиском море, лента обрела бы кассовый успех, но, увы, она не блистала в прокате, и только со временем обрела свой нынешний культовый статус.

---

Название фильма «...И правосудие для всех» взято из четвертого студийного альбома «Металлики» (зачёркнуто) из последнего словосочетания клятвы верности флагу США. Но даже, если этого не знать, то интуитивно можно догадаться, что речь в фильме идёт о чём-то юридическом, тяжёлом (драма ведь) и про США.
Главный герой – адвокат в исполнении Аль Пачино – справедливый и принципиальный труженик фемиды. Как и у всех адвокатов, что-то в его карьере получается, что-то идёт под откос. Фильм поднимает проблематику взаимодействия законов с напряжёнными условиями, которые сопровождают борьбу в зале суда. Можно, конечно, долго рассуждать о том, как превосходно режиссёр Норман Джуисон разыгрывает сценарий Барри Левинсона. И что город Балтимор в качестве места действия выбран неспроста, что особенно сильно заметно в абсолютно пустой (с точки зрения развития сюжета) сцене, где главный герой на пару с безрассудным судьёй облетают город на вертолете. Там же они пролетают над фортом Мак-Генри, где и был придуман государственный гимн США «Знамя, усыпанное звёздами». Символичный символизм, так сказать.

Можно развить мысль и добавить, что номинирование Аль Пачино на премию «Оскар» за лучшую роль выглядит логичным и оправданным шагом. Ну умеет актёр, что называется, добиться эмоционального отклика. И как адвокат-идеалист, у которого в юридической карьере не всё гладко, как ему хотелось бы, в своей эмоциональности он до ужаса правдоподобен. Должно быть, поэтому коронная фраза его персонажа «You're out of order!» вмиг стала крылатой и даже пародировалась в одной из серий «Симпсонов».

Номинирование же киноленты на «Оскар», но в категории «Лучший сценарий» только подчёркивает, что фильм попал в нужное время в нужное место. Политика и бюрократия – темы, которые могут пырнуть прямо в сердце, как острие ножа. Особенно, если речь об Америке конца 70-х, когда несколько топливных кризисов и экономический рост Азии и Европы подкосили уверенность американцев в том, что их держава – величайшая в мире. Разумеется, в таких условиях первыми под недовольство попадают представители власти и те, кто её олицетворяет. Аль Пачино в «...И правосудие для всех» олицетворяет своей искренностью народ, который рано или поздно даст отпор тем, кто эту власть представляет.

По иронии судьбы четвёртая номинация на «Оскар» обернулась для Пачино проигрышем Дастину Хоффману, который сыграл Теда Крамера в фильме «Крамер против Крамера». Ирония в том, что изначально эта роль предлагалась Пачино.
А на подступе роль в провальном фильме «Разыскивающий»… Но об этом как-нибудь году в 1980-м.

А сейчас, ещё раз про «...И правосудие для всех». Помимо звёздной величины Пачино, в фильме сыграли и такие дебютанты «большого» кино, как Кристин Лахти и будущий Маленков из «Смерти Сталина» Джеффри Тэмбор. От всех них режиссёр добился грамотной игры, которая и позволила киноленте сперва на родине постановщика в Канаде, а затем и в более «денежных» США добиться до конца года $33,3 млн. сборов при вложенных $4 млн. Не много не мало, а 24-й по прибыли среди фильмов 1979 года.

---

Золотой стандарт представителя бадди-муви – поджанра художественного фильма, в котором повествование фокусируются на двух главных героях, крепко связанных нитями дружбы. В основу картины легли подлинные события из жизни Бутча Кэссиди и Сандэнса Кида. Эти двое отпетых сорвиголов бескрайнего Дикого Запада оставили свой след в истории ограблениями банков, дилижансов и поездов. Легендарных неразлучных в своём ремесле бандитов воплотил на экране дуэт Пола Ньюмана и Роберта Редфорда, которые и вне голливудских павильонов долгое время были в тёплых приятельских отношениях, отчего «химия» между двумя персонажами на экране искрит особенно ярко. Итоговым результатом стал один из самых запоминающихся тандемов не только в вестернах, но и в рамках всего мирового кинематографа.

При скромном по нынешнем меркам бюджете в 6 миллионов портретов Джорджа Вашингтона сборы в американских кинотеатрах превысили почти невероятную в те времена отметку в 100 миллионов. Без учёта комиссии кинотеатров, лента только в домашнем прокате окупила себя семнадцать раз и вошла в анналы голливудской истории как самый кассовый вестерн. Четыре премии «Оскар», девять премий Британской академии кино и телевизионных искусств, включение в Национальный регистр фильмов и десятки других престижных списков. А Роберт Редфорд, сыгравший Сандэнс Кид, в честь сыгранного персонажа назвал своё поместье, которое приобрёл на полученный гонорар. Впоследствии там возник одноимённый горнолыжный курорт, где ежегодно проходит американский фестиваль независимого кино «Сандэнс».

---

Где-то между изобретением полых разрывных ядер и написанием истории революции, француз Шодерло де Лакло дальновидно выстрелил романом «Опасные связи». Сатирическая книга обрела небывалую популярность у читателей, а с появлением кинематографа рано или поздно должна была расширить границы новой аудиторией. Так вышло, что и рано, и поздно, и тем более сейчас зрителю представлены четыре экранизации на любой вкус и цвет: «Жестокие игры» (1999), «Вальмон» (1989), «Опасные связи» (1988) и французская кинолента Роже Вадима «Опасные связи». О ней мы и поговорим.

Многие критики отмечают именно этот вариант лучшим из всех существующих, несмотря на то, что действие киноленты перенесено в конец 50-х ХХ века. Из сатирического романа фильм вырос в драму с трагическим, но крайне поучительным (наверное) финалом. Однако новое время диктует новые решения в отношении главных героев – маркизы де Мертей и виконта де Вальмон. Теперь они пара французских буржуа Вальмон и Жюльетта в браке. Отсюда и перемены в главном драматическом нерве романа – споре героев на обладание телом маркизы. Вальмон у Роже Вадима соблазняет женщин... потому что может.

Очевидно, тут пригодился личный опыт режиссёра по части любовных похождений с первыми красавицами Франции, но это не точно. А вот что точно, так это передача распущенной и опасной любовной игры, которая со временем перетекает в настоящую баталию, где вместо оружия – обаяние и умение обольщать. Красиво было бы написать, что экранные супруги в исполнении Жерара Филипа («Фанфан-тюльпан») и Жанны Моро («Лифт на эшафот») были таковыми в реальности и в процессе съёмок развелись, так как не выдержали напряжения. Но это не так. Что, тем не менее, не убавляет фатального шарма, которым они умело пользуются, манипулируя другими. Недаром Марлон Брандо признавался, что самым любимым для него актёром был Жерар Филип. А вот заявленный саундтрек Телониуса Монка, на удивление, подкачал. Видимо, сказались проблемы музыканта со здоровьем, которые не позволили во время производства написать что-то новое.

Контркультурная тема фильма даже по меркам «новой волны» вполне обоснованно вызывала беспокойство в вопросах цензуры. Не у себя во Франции, где кинолента ожидаемо стала хитом и рекордсменом по кассовым сборам, а с «экспортом» киноленты в другие страны. В самой Франции кинолента свободно демонстрировалась всем совершеннолетним, точно как и в Японии, Греции и скандинавских странах. Однако главную мекку по части прибыли – Америку – кинолента не могла покорить ещё несколько лет, пока после «затемнения» всех сцен с наготой картина не получила долгожданный допуск.

К сожалению, сам Жерар Филип до этого момента не дожил. Актёр скончался через полтора месяца после премьеры – он до последнего не знал, что болен раком. Впрочем, последней ролью фильм стал не только для Филипа. Мы уже писали, как видный писатель Борис Виан скончался на премьере кошмарной экранизации своего романа. Но из-за премудростей производства вышло, что по-настоящему в последний раз писателя можно было увидеть пускай в незначительной, но всё же роли друга супругов Превана.

P.S. А ещё Шодерло де Лакло предложил систему нумерации домов на улицах Парижа, близкую к современной: чётные на одной стороне, нечётные – на другой. По существовавшей тогда габсбургской системе номера домов присваивались по мере возведения новых строений. Вот такая многогранная натура. Была.

---

Карьера Джеймса Кэгни – прямая цитата из народной мудрости, что от судьбы не уйти. Став иконой гангстерских фильмов 30-х, в начале 40-х актёр ударился в комедии и образы «славных парней». А за роль Джорджа Кохана в мюзикле «Янки Дудл Денди» даже получил «Оскар» в 1943-м. Казалось, вот он успех, но уже в 1949-м году Кэгни возвращается к гангстерам, грабежам и пистолетам в «Белой горячке». Почему?

Всё просто. Кэгни умел не только воплощать разноплановых персонажей, но и знал цену своему таланту, что для чопорного главы Warner Bros. Джека Уорнера было сродни плевку рядового в глаз майора. А когда актёр после успеха «Янки Дудл Денди» создал свою компанию и помахал ручкой киностудии, то, по слухам, всякий разговор про Кэгни Уорнер начинал с фразы «тот маленький ублюдок». Но если что и меняет жизнь, так это деньги. Стоило Кэгни прогореть, как Джек Уорнер, не без холодной ненависти, актёра вернул. Кэгни понимал, что он не в тех условиях, чтобы диктовать свои условия, потому (почти) молча дал согласие на съёмки в фильме «Белая горячка» (хотя уместней White Heat переводится как «Белое каление»). Тем более, что по контракту за фильм актёр получал $250,000. Почему Кэгни взяли на главную роль?

Как бы Сидни Люмет ни писал, что к сценаристам в Голливуде отношение чуть лучше, чем ужасное, а именно сценаристы Айвен Гофф и Бен Робертс, адаптировавшие рассказ «White Heat» Вирджинии Келлогг, убедили главу студии, что на роль психически неуравновешенного гангстера с ярко выраженным эдиповым комплексом лучше Кэгни не сыскать. Однако при всех сладких условиях (а контракт Кэгни включал такие «лакомства», как возможность развивать собственную компанию), Кэгни оставался недоволен. Во-первых, гангстерская роль, снова. Во-вторых, режиссёрское место Рауля Уолша, с которым Кэгни успешно сотрудничал в «Ревущих двадцатых» и «Клубничной блондинке». И проблема заключалась не столько в режиссёре, сколько в бюджете. Для оплаты Уолша бюджет фильма расширили, тогда как на найм друга Кэгни Френка Макхью на одну из ролей поскупились, сославшись на... нехватку денег. Вот такие двойные стандарты.

Помимо Кэгни в «Белом калении» был ворох и других первоклассных актёров: красавица Вирджиния Майо, будущий обладатель «Оскара» Эдмонд О'Брайен и эксцентричный плейбой Стив Кокран. Но когда вспоминают «Белое каление», то вспоминают исключительно Кэгни. Почему?

Всё просто. В конце 40-х на пике моды был психоанализ. И явные психические проблемы у персонажа Кэгни вкупе с эдиповой проблематикой смотрелись свежо и одновременно делали его героя похожим на пороховую бочку, которая вот-вот «бахнет», дай только повод. И повод нашёлся. Удачное ограбление поставило героя Кэгни и его банду под прицел правосудия. Главный герой обманом признаётся в другом, невинном (на фоне устроенной бойни) ограблении и попадает в тюрьму на 2 года. Оставленная жёнушка мигом вкручивается в адюльтер с помощником героя Кэгни, а мама главного героя, которая в банде играла роль «мозгов», очень быстро умирает. И вот двухлетняя отсидка превращается в каторгу, с которой герой Кэгни сбегает с несколькими заключенными. Однако он не знает главного: один из сбежавших – коп.

Вот так имея черты нуара, тюремного боевика и гангстерского фильма, «Белое каление» буквально взорвало кинотеатры. Да, психологическая сторона фильма несовершенна, но та естественность, с которой Кэгни отдался своей роли не вызывает сомнений, что если этот персонаж и мог существовать, то он был бы именно таким. Голосование американским рублём подтвердило, что спрос на Кэгни-гангстера никуда не делся (по миру фильм собрал $3 млн. при $1 млн. бюджета), а проверка временем только укрепила звание Джеймса Кэгни как одного из самых видных актёров ХХ века. И тут уж точно, от судьбы не уйдёшь.

Ярик Ленциус,
Егор Пичугов