Новинки проката как-то совершенно незаметно превращаются в ретро. Вспомним, что крутили в кинотеатрах 5, 10, 15... 100 лет назад в это же самое время и повздыхаем: как же быстро летит время...


В этой рубрике мы предаемся ностальгическим воспоминаниям, которые делят наших читателей на три категории. Первая категория заметит, что мы рассматриваем какое-то старье (пфф, школоте не понять, – прим. ред.). Вторая категория не поверит, что прошло уже столько лет, ведь мы смотрели эти фильмы впервые еще буквально вчера. Ну а третья философски заметит, что данные ленты, кажется, были с нами всегда. И всегда будут. Ну тут мы уже загнули, конечно – никто не обещает, что рассматриваться будут сплошь легендарные премьеры, на которые нужно молиться.

В конце концов, и 5, и 10, и 50 лет назад в кинотеатрах запросто крутили такую же откровенную муть, что и сегодня.

[Осторожно, ниже имеется рэп. Возможны моральные страдания читателей!]

---

Громила Ральф, главный антагонист аркадной игры «Мастер Феликс» честно выполняет свою работу год за годом – крушит здание, которое затем исправно чинит главный герой. Разница между ними только в одном – за героя дети-игроки переживают, а неудачам Ральфа радуются. Да и в сообществе игровых персонажей трудно стать популярным, если твое призвание – крушить всё вокруг. Расстроившись из-за пролётов с вечеринками, Ральф решает доказать всем вокруг и самому себе простую истину: «Если ты злодей, то это не значит, что ты плохой человек». Терапевтические групповые собрания не помогают, и Ральф начинает путешствие, перемещаясь из одной игры в другую, проявляя героизм и раскрывая всю ширину своей души.

«Ральф» от DreamWorks обладает недюжинным ностальгическим эффектом. Помимо нравоучительной истории в своём стержне и убойных шуток, в арсенале мультфильма многочисленные камео знакомых и даже культовых игровых персонажей, радость от встречи с которыми трудно передать, а вести подсчёт просто не имеет смысла. Да и какой смысл – на экране успело отметиться свыше 180 образов. Кстати, по первоначальному замыслу главная роль отводилась вовсе не Ральфу, а Феликсу, но концепция доброго злодея оказалась слишком привлекательной, чтобы от неё отказываться. Да и по части харизмы здоровяк с огромными кулаками вчистую выигрывал у прилизанного ремонтника, в котором легко угадывает образ легендарных супербратьев. К сожалению, в один момент каскад прыжков по играм иссякает, а Ральф долго действует в рамках карамельно-леденцовой игры маленьких девочек, которые любят гонки, но не откажутся от кукол. Не самое крутое местечко для злодея-хорошиста, да и для зрителей мужского пола тоже. Обилие всех оттенков розового цвета и сплошной сахар вокруг способны поубавить появившийся было восторг, но этим дело и ограничивается. В итоге запас прочности «Ральфа» слишком высок, ему хочется прощать многие недостатки - и тут выясняется, что кроме излишней ванили в игре «Сахарный форсаж» недостатков-то у него и нет.

---

Попробуйте только не согласиться с тем, что Фрэнк Дарабонт не является лучшим экранизатором прозы своего друга Стивена Кинга – и вас просто засмеют. Шутка ли - его «Побег из Шоушенка» и «Зелёная миля» занимают первое и второе место в топ-250 КиноПоиска. Но всё-таки успех работа над «Мглой» отличалась от предыдущих опытов Фрэнка. И самая главная причина – её жанр. «Побег из Шоушенка» и «Зелёную милю» объединяет не только тюремная тематика, но и драма, поставленная во главу угла. Мистика вообще присутствует лишь во втором фильме, а первый представляет собой суровый реализм. В «Мгле» же сюжет полностью фантастический, и хотя без драматического элемента никак, центральную позицию занимает триллер-хоррор, а сама история с вторжением чудовищ из другого измерения подразумевает многочисленные и сложные спецэффекты. При этом у Дарабонта не было космического бюджета, а фильм он снял в весьма сжатые сроки, работая сразу с несколькими камерами, вынуждая актёров чувствовать себя практически, как на театральной сцене, потому что они не знали кого конкретно снимают в тот или иной момент и отыгрывали сцены целиком, не «выключаясь» из процесса, даже если в итоге оказывались за кадром.

Несмотря на всю спешку и экономию, фильм не выглядит дешёвым, а его психологическая глубина впечатляет. Получился вовсе не какой-то трэшевый ужастик, а серьёзная и пробирающая до костей история. Концовка, изменённая режиссёром для ещё большей жести, впечатлила даже самого Кинга и считается одной из самых оглушительных в истории триллеров (Стивен признался, что он подразумевал подобный финал, но предпочёл в книге многоточие с надеждой вместо фатальной точки). Возможно, секрет успеха в особенном отношении: для Дарабонта это был не просто очередной фильм. Ещё в 80-х годах Фрэнк проникся идеей экранизации этой повести Короля ужасов, мечтая о том, чтобы она стала его постановочным дебютом. С дебютом не сложилось, но свой план режиссёр всё же осуществил, представив на суд зрителей пусть и не шедевр, но достойное кино, в котором самыми страшными чудовищами оказываются не неведомые твари, а наши хорошие знакомые и соседи – люди.

---

Описывать этот фильм прозой как-то неправильно. Рекомендуется читать под чёткий бит или не читать вовсе:

«Всем привет, меня мама ждёт дома,
собираю на конвейере дерьмо из металлолома,
от своей девчонки жду только облома.
Да чего уж там, она просто шлюха,
но что ещё ты можешь сказать, тугой на ухо?

В курсе, что я белый, но в жизни хлебнул говна,
не кошу под крутого, работаю допоздна,
это ж Детройт, грёбаная дыра,
но моя чаша полна:
стою перед тобой – считай достиг самого дна.
Ты, подружка, осталась одна,
открой рот, скажи "А",
Держи микрофон, на.

Я ж заспойлерил все твои домашние заготовки,
сказать тебе нечего, кончились уловки,
ты, парень, не такой уж ловкий,
только выглядишь жёстким,
хочешь ответить словом хлёстким –
куда там без сноровки!
Ну что молчишь, смотришь в кроссовки?
Вот доллар, купи себе обновки,
а лучше не отвлекайся от готовки:
в твою духовку
сейчас накидают морковки.
Ты – белая тёлка на чёрной тусовке».

---

В ноябре 1997 года в беспощадной схватке за зрителя схлестнулись мерзкие инопланетные чудовища – Жан-Пьер Жёне представил на суд свою версию ксеноморфов, а Пол Верховен продемонстрировал жуков-арахнидов. «Чужой 4: Воскрешение» в итоге был раскритикован за то, что его сюжет буквально высасывается из пальца, в результате чего вопрос о продолжении франшизы оказался закрыт на долгие годы, а когда наконец поднялся, дело ограничилось приквелами. «Звёздный десант» же наоборот получил два прямых сиквела, ещё два полнометражных CGI-мультфильма и один аниме-сериал. Правда, особой смотрибельностью всё это творчество не отличалось. Версия же Пола Верховена, основанная на милитаристском (а кто-то считает, что и вовсе фашистском) романе Роберта Хайнлайна оказалась до того удачной, что её можно пересматривать даже сегодня. И не морщиться от ужаса или стыда.

«Звёздный десант» подкупает своим несерьёзным отношением к серьёзным вопросам. Гражданские права в этом мире выдаются лишь тем, кто отдал свой долг государству в рядах армии - и на основе этого можно было развернуть нешуточную драму. Но Верховен идёт другой дорогой – бравые космодесантники высаживаются на поле боя и дают огромным жукам просраться. Фаршируют врага или оказываются валяться в пыли в виде неопрятных кусков мяса. А когда происходит глобальная катастрофа и Рио-де-Жанейро превращается в руины, то вместо рефлексии космодесантники вновь высаживают в какой-то жопе мира и дают жукам просраться ещё больше. И вновь либо побеждают, либо захлёбываются кровью. Впрочем, кровь, кишки и прочие неприятные для глаза субстанции присутствуют в кадре при любом раскладе, в результате чего по телевидению фильм предпочитают демонстрировать в отрецензированной и смягчённой версии. Хорошо хоть нетронутыми остались все эти патриотические ролики, пронизанные чёрным-чёрным юмором, эффектно вмонтированные в повествование. Пока ещё без лайков, зато с заманчиваой фразой «Would you like to know more?». Конечно!

---

С независимым кино всё просто: оно либо окупается и становится культовым, либо обзывается «артхаусным» и поселяется в лексиконе снобов. «Инцидент, или Случай в метро» случай особенный. Он не окупился, его нельзя назвать культовым, да и сюжет не впечатляет изобретательностью. А ещё он не цветной. Неудивительно, что пропустить «Инцидент» проще, чем опоздать на метро. И очень даже зря.

Режиссёром киноленты выступил Ларри Пирс – фигура на 1967 год молодая и амбициозная, успевшая засветиться на Каннском кинофестивале с «Раз картошка, два картошка». В ней повествование было заострено на болезненной, но крайне актуальной теме межрасовых браков. Тема «Инцидента» также актуальна, как и обыденно-страшна в своем правдоподобии. Представьте себе позднюю ночь, нью-йоркский метрополитен, десяток пассажиров и двух отбитых отморозков. Всё. Шестнадцать актеров и камерная история в пределах одного вагона. Но уровень напряжения вырисовывается запредельный. А всё благодаря грамотному подходу Пирса. Каждый из персонажей обрисован парочкой предельно натуралистичных штрихов: кто-то зажал деньги на такси, кто-то накручен несправедливостью и готов вспыхнуть, как спичка, а кто-то просто возвращается домой после ночных посиделок. Их дороги случайно пересеклись в метро, где примешался последний реагент – отморозки. Если у Тома Мусанте с пушкинскими бакендардами «отбитый» было вычерчено чуть ли не на лбу, то Мартин Шин в своем дебюте удивлял, как бывалый уличный отброс способен удивить способностью рассчитать тройной интеграл. Чего уж там, актёрская свита состояла преимущественно из полупрофессионалов без обширного портфолио. Оттого наблюдать, как пара человек держит в страхе целое стадо людей «с улицы», подсознательно вселяло тревогу. Ведь в разношёрстных типажах зрителю угадывался он сам. И нет, «взял бы и треснул» здесь не прокатит. Хотите знать почему? «Инцидент» в помощь. Несмотря на возраст, в актуальности фильм даст фору большинству современных драм. Это не шутки, они встретились в метро.

---

Зимой 1942 года американцы могли смотреть любой фильм, если этот фильм «Касабланка». Можно, конечно, долго распевать дифирамбы Хэлу Б. Уоллису, который на тот момент возглавлял производственный департамент студии Warner Bros. Это с его продюсерской подачи малоизвестного актёра Рональда Рейгана (да, будущего президента) сменили циничной угрюмостью Хамфри Богарта. И это он добился того, чтобы на второстепенных ролях засветилась целая плеяда потрясающих английских актёров. И да, это он сделал из «Касабланки» - романтической однодневки - ту самую культовую «Касабланку», которую цитируют и хвалят до сих пор. Но суть не в этом и не в безусловно талантливом режиссёре Майкле Кёртисе, который охотно взялся за проект.

Это всё сухие факты, которые на тестовых показах привели к положительной, но крайне сдержанной реакции публики. Бомба взорвалась позже, когда «Касабланка» очутилась в нужное время в нужном месте. Причем дважды. Рекламную шумиху проспонсировала сама война: сперва высадка союзников в Северной Африке, а чуть позже и Касабланская конференция подогрели у публики нешуточный интерес к теме Африки. Находчивая наживка, ничего не скажешь. Ну а по приходу в кинотеатры, перед глазами зрителя разыграли потрясающую историю, которая у среднестатистического американца вызывала подсознательные ассоциации с тогдашней внешнеполитической деятельностью США. Да-да, именно так. Главный герой в исполнении Богарта с первых кадров предстает циником, который в лучших традициях эгоиста беспокоится только о себе, закрывая глаза на окружающие дрязги. Но когда его жизненный путь наталкивается на забытую любовь с лицом актрисы Ингрид Бергман, забытые чувства потихоньку растапливают намёрзший лед его души и он становится самым настоящим Героем с большой буквы.

Вот так романтично и немного грустно. Именно во внутренней эволюции персонажа просматриваются черты поведения самой США, которая до Перл-Харбора активно придерживалась политики изоляционизма. Так «Касабланка» нашла отклик у публики, а с ней и память в сердцах американцев с популярностью на года. И как всякая любовь, порой, это приводило к самым безрассудным решениям. Например, в конце 80-х киноленту попытались осовременить колоризацией, но это уже другая история: нелепая и никому не нужная.

---

Про мёртвых говорят либо хорошо, либо ничего… кроме правды. К «Клеопатре», которая кинолента и немая, это утверждение подходит как нельзя кстати. Ныне оригинал плёнки считается утерянным навсегда. Виной этому масштабный пожар 1937 года в хранилище киностудии Fox.

Но пока на дворе 1917 год и «Клеопатра» поражает масштабами: 500 тысяч американских рублей бюджета, 2 тысячи человек-массовщиков и главное очарование, сама Клеопатра. В роли египетской царицы выступила Теда Бара: американская актриса, чья звезда на Голливудском небосклоне вспыхнула и угасла за какие жалкие пять лет. Но столь короткий срок не помешал ей стать достойным соперником в битве за популярность с Чарли Чаплином и Мэри Пикфорд. Неплохо как для актрисы одной роли. Одной, зато какой! Образ женщины-вамп. Коварная соблазнительница, очаровывающая и превращающая отважных самцов в покорных рабов. Настоящий секс-символ своей эпохи.

Хотя стоит признать, что по меркам века двадцать первого грубоватые черты лица с густо подведёнными глазами смотрятся, мягко говоря, странно. Однако в «Клеопатре» её амплуа не было равных. Шутка ли, если сама актриса получала по четыре тысячи долларов за неделю съёмок! А чего стоят наряды, которые были на грани вызывающей провокации. Самый знаменитый из них имел счастье сохраниться до наших дней в виде снимка. На нем Бара позирует в полупрозрачной юбке с лифом в виде сплетенных змей. Наверняка тогдашние пуритане ловили один за другим инфаркты от притока похоти. Остальная же часть населения ради такого зрелища охотно расставалась с кровными. Охотно готовы расстаться с ними и сейчас – за уцелевшую копию фильма Fox готовы выложить кругленькую сумму. Но с учетом того, что снимался фильм на пленку с нитроцеллюлозной подложкой, которая не только легко воспламенялась, но и вдобавок имела предельно ограниченный срок «жизни», шансов увидеть «Клеопатру» в первозданном виде не больше, чем саму Теду Бару во плоти.

Ярик Ленциус,
Игорь Талалаев