19 апреля 2020 года на Netflix состоялась премьера «Последнего танца». Детище ESPN о Майкле Джордане и «Чикаго Буллз» стало самым популярным документальным сериалом в истории телеканала. Разбираемся, почему это произошло.


ПОСЛЕДНИЙ ТАНЕЦ (THE LAST DANCE)
2020, США, 60 мин.
Жанр: документальный, биография, спорт, драма
Количество сезонов: 1
Режиссер: Джейсон Хехир
В ролях: Майкл Джордан, Фил Джексон, Скотти Пиппен, Стив Керр, Дэннис Родман, Карл Мэлоун, Айзея Томас, Джерри Рейнсдорф



Карим Абдул-Джаббар, Владе Дивац, Хаким Оладжьювон, Джейсон Кидд, Мэджик Джонсон, Уилт Чемберлен, Гэри Пэйтон. Далёким он мира спорта людям вряд ли известны эти имена и фамилии. Но все знают Майкла Джордана – легендарного атакующего защитника клуба Национальной Баскетбольной Ассоциации «Чикаго Буллз». И хотя команда из Иллинойса не была единственной в карьере Джордана (на излёте карьеры «Его Воздушество» успело поиграть также за «Вашингтон Уизардс»), все свои основные свершения баскетболист осуществил вместе с коллективом Фила Джексона.

Десятисерийный сериал «Последний танец» Джейсона Хехира, режиссёра-документалиста, известного преимущественно по работе на телевидении («Андрэ Гигант»), посвящён Майклу Джордану. В центре внимания постановщика – сезон 1997/98, в финале которого «Чикаго Буллз» оформили второй три-пит (выигранные три турнира НБА подряд).

Постановка наверняка больше понравится зрителю, для которого Джордан в первую очередь ассоциируется с кроссовками, «Космическим джемом» и бейсболками с изображением красного быка, нежели фанатам-гикам, скрупулёзно высчитывающим средний процент попадания из-за дуги Стефа Карри в четвёртой четверти матчей плей-офф, размышляющих, как возросла эффективность оборонительных действий Энтони Дэвиса в «Лейкерс» в сравнении с периодом его игры за «Нью-Орлеан Пеликанс», или ожесточённо спорящих друг с другом над тем, предпочтительнее ли «спот-ап попытки» бросков из-под кольца.

Перманентно используя флэшбеки, флэшфорварды и отступления, авторы демонстрируют длинный путь Джордана: его детство в Уилмингтоне, университетские годы в Северной Каролине, драфт-1984, первые успехи с «Чикаго», участие в Олимпиаде, противостояние с «Детройт Пистонз», скандал с увлечением азартными играми, убийство отца, завершение карьеры в 93-м, триумфальное возвращение в игру и финал против «Юты Джаз».

При этом за кадром тв-шоу остаётся личная жизнь спортсмена. Также сериал игнорирует медиаимперию Джордана. О его многочисленных рекламных контрактах и собственном бренде Air Jordan упоминается лишь вскользь.

Зато с точки зрения драматургии «Последний танец» выстроен образцово-показательно. Начиная от впечатляющей заставки и мастерски подобранной музыки, заканчивая искусным жонглированием временными линями и дозированным использованием клиффхэнгеров, творение ESPN – феерическое зрелище, выстроенное по всем законам поп-культуры.

С другой стороны, в персоне протагониста не обнаруживается никаких противоречий. Это долгожданный мессия, сидящий на вороном коне доблестный воин, исцеляющей прокажённых прикосновением длани и испепеляющий врагов одним взглядом сверхчеловек. Все поступки героя трактуются в сериале исключительно в пользу Эм Джея, а некоторые факты и вовсе оказываются искажены.

Например, вражда Майкла Джордана и Айзеи Томаса, вылившаяся в итоге далеко за пределы игровой площадки, показана в сериале так, будто единоличным виновником противостояния был разыгрывающий «Детройт Пистонс». На самом деле в этой неприятной истории были неправы оба мужчины. Впрочем, такая интерпретация истории и неудивительна, ведь «Последний танец» разрабатывался под пристальным контролем со стороны самого Джордана.

Но если рассматривать сериал исключительно как документально-художественное произведение, предполагающее определённую долю вымысла, то творение Хехира и компании заслуживает самых лестных оценок: оно впечатляет, немного просвещает и мотивирует. Джордан предстаёт в нём полубогом, взобравшимся на Олимп из среды простолюдинов. Его дикая страсть, жажда побед и удивительная уверенность в себе не могут не изумлять. Даже далёкие от баскетбола люди неизбежно проникнутся в тот момент, когда атлет баззер битером (ключевой бросок, совершённый в последние секунды четверти) решает судьбу серии с «Кливленд Кавальерс» или в пятой после годичного перерыва игре набирает 55 очков, доказывая всем и самому себе – равных ему в этой игре нет.

Периодически даже возникает ощущение, что Джордан – не просто очень одарённый, трудолюбивый и помешанный на победах человек, а внеземное существо, превосходство которого над остальными носило трансцендентальный характер. Это, разумеется, не так. Но проект ESPN живописует настоящего супергероя, одной левой уничтожающего любого соперника на своём пути. Собственно, в телешоу спортивной составляющей успеха Джордана уделено не очень много времени, в то время как Майкл-победитель оказывается под пристальным вниманием камер.

Сквозной сюжет, объединяющий все десять эпизодов шоу, вращается вокруг реорганизации чикагского коллектива, начавшейся перед стартом сезона 1997/98. Необходимо понимать, почему это произошло.

Хехир показывает это таким образом, что не остаётся сомнений – во всём виноват генеральный менеджер «Буллз» Джерри Краузе. В действительности в демонизации руководителя нет никакого смысла. Включённый в Баскетбольный Зал славы функционер сыграл огромную роль в успехе «Чикаго», фактически построил команду, выигравшую шесть титулов и влюбившую в себя миллионы поклонников игры по всему миру. Перестройка клуба в середине 90-х – не прихоть Краузе, а необходимость, продиктованная условиями существования любой организации в НБА.

Дело в том, что профессиональная баскетбольная лига Северной Америки живёт по своим правилам, в которых новичку не так просто разобраться. Её сложная экономическая система с потолком зарплат и системой драфта (процесс выбора клубами спортсменов-новичков в соответствии с заложенными ранее правами приоритета) заставляют менеджеров регулярно перестраивать команды, отдавая в другие клубы звёзд и привлекая в состав новых, зачастую молодых и неопытных атлетов. Так возрастают риски для отдельного коллектива – создать долгоиграющую династию чрезвычайно трудно, – но одновременно с этим лига становится более конкурентоспособной и интересной для рядового болельщика.

В первую очередь именно этим и было обусловлено желание Краузе начать реорганизацию «Чикаго». Если бы авторы «Последнего танца» продемонстрировали события 1997 года непредвзято, сериал лишился бы большей части своей интриги и одного из главных антагонистов. Это сделало бы Джордана и его одноклубников не героями, на пути к чемпионским перстням преодолевающими нечеловеческие препятствия, а простыми (хорошо-хорошо, далеко не самыми простыми) спортсменами, честно отрабатывающими свои контракты. Стоит ли говорить, что сопереживать им тогда было бы сложнее?

Но даже при таких условиях место для эмпатии нашлось бы – чего стоит один Деннис Родман. Как вообще можно оставаться равнодушным, когда видишь такого обаятельного разгильдяя?! Хватает в телепостановке и других колоритных персонажей. На передний план периодически выходят партнёры заглавного героя: Скотти Пиппен, Стив Керр, а также их тренер Фил Джексон. Каждому из них посвящена отдельная сюжетная линия.

Родман показан в сериале не только как мастер подборов и сильный защитник. Сполна раскрывается его жизнь за пределами площадки: многочисленные кутежи, скандалы и сексуальные похождения. Впрочем, последние, чтобы не нарушать возрастной рейтинг шоу, показаны весьма поверхностно. Но даже при таком раскладе не обратить внимание на эксцентричного двухметрового великана, волосы которого перманентно выкрашены то в розовый, то в белый, то в оранжевый, то в красный, то в синий цвета (а то и во все разом), а губы, нос и уши украшает пирсинг, попросту невозможно.

Скотти Пиппен в «Последнем танце» также изображён «плохим парнем». И пусть игрок действительно не единожды оказывался впутан в скользкие истории, его репутация не столь запятнана, как то показано в сериале. С другой стороны, раскрыты все основные подвиги баскетболиста: взятое на себя в отсутствие Джордана бремя лидерства, знаменитый перехват в шестом матче финала Восточной конференции с «Ютой», впечатляющая на протяжении почти всей карьеры игра в защите.

Стив Керр – член «Буллз», с которым, пожалуй, легче всего ассоциировать себя обычному болельщику. Нынешний главный тренер «Голден Стейт Уорриорз» не обладал впечатляющими антропометрическими данными, но был отличным ролевым игроком в «Чикаго».

Баскетболист специализировался на трёхочковых бросках и был едва ли не единственным в команде, кто оказался способен дать отпор Джордану. Подвиги снайпера на паркете авторы сериала ненавязчиво связывают с трагедией в жизни спортсмена – его отца Малкольма убили в 1984 году, когда будущему чемпиону НБА было восемнадцать лет. Это закалило Керра и в итоге помогло ему достичь успеха.

Не забыт и главный тренер Фил Джексон. За ширмой остаётся его тёмное прошлое (в бытность игроком он был отвязным, не чурающимся марихуаны хиппи), а упор делается на взаимоотношениях наставника со своими игроками и руководителями организации. Тринадцатикратный (!) чемпион НБА показан как очень умный, понимающий новатор, ставший для Джордана и остальных вторым отцом. Логично, что при этом тактические навыки верного поклонника «треугольного нападения Уинтера» (особый приём в баскетболе, призванный нарушить баланс защиты соперника) остаются немного в стороне – создателей телешоу главным образом интересуют человеческие качества Джексона.

Так выстроен и весь «Последний танец». Сериал не акцентируется на том, как Майкл Джордан преодолевал законы гравитации, на протяжении почти всей карьеры демонстрировал выдающуюся статистику и набирал решающие очки.

Творение Джейсона Хехира показывает легендарного спортсмена как волевого человека, закалившего дух в вечных противостояниях с другими великими мира сего. Баскетболист от скуки выдумывал себе новые вызовы, разрушал представления о пределах возможностей человеческого организма и требовал от своих партнёров соответствующего отношения к делу.

Сейчас в среде баскетбольных фанатов принято спорить о том, кто является величайшим игроком всех времён: Майкл Джордан или Леброн Джеймс – действующий форвард «Лос-Анджелес Лейкерс». У авторов сериала подобной проблемы прогнозируемо не возникает. Для них бывший защитник чикагцев – непререкаемый авторитет, однозначно положительный герой, «властелин колец», чёрный Иисус, отважный спаситель, ответственный товарищ и прирождённый лидер в одном лице.

Сочетая эксклюзивные съёмки из раздевалок (во время «последнего танца» Джордана и компанию постоянно сопровождала команда операторов), архивные записи игр, интервью с главными действующими лицами, атмосферную закадровую музыку и современный монтаж, ESPN сделали один из самых увлекательных спортивных документальных сериалов, на который в будущем наверняка будут ориентироваться многие другие.

Геннадий Гусев