ЛЕГЕНДА О ЗЕЛЁНОМ РЫЦАРЕ (THE GREEN KNIGHT)

2020, Ирландия-Канада-США-Великобритания, 130 мин.
Жанр: фэнтези, приключения, драма
Режиссёр: Дэвид Лоури
В ролях: Дев Патель, Алисия Викандер, Джоэл Эдгертон, Сарита Чоудри, Шон Харрис, Кейт Дики, Ралф Айнесон

---

Если в «Истории призрака» Дэвид Лоури в старательном заигрывании с метафизикой и собственным мифотворчеством уменьшал вселенную до размеров постепенно ветшающего дома, то в «Легенде о Зелёном рыцаре» он всеми силами цепляется за поистине мифическое величие, придавая размах абсолютно локальной и не такой уж богатой на события истории. Творимый им на экране эпос – диковинный пересказ не менее диковинной поэмы «Сэр Гавейн и Зелёный рыцарь», превращающийся в жонглирование простыми метафорами, понять которые не составляет большого труда. Инди-драма в фэнтезийном сеттинге, гротескное роуд-муви, в котором путь долгое время важнее цели, потому что выбранная дорога и принятое решение меняют не только окружающий мир, но и самого героя.

Навряд ли, предаваясь распутству накануне Рождества, Гавейн предполагал, что завтра его жизнь изменится навсегда. Что, отправившись отмечать праздник в окружении своего дяди-короля и его приближённых, он сделает свой самый безрассудный выбор. Но всё случилось, как это обычно бывает, внезапно – ко двору прибывает таинственный Зелёный рыцарь и предлагает присутствующим пари. Любой желающий может нанести ему удар, и ровно через год рыцарь нанесёт точно такой же в ответ. Вооружившись королевским мечом, Гавейн принимает вызов и сносит голову нежданному гостю. Тот, ничуть не смутившись произошедшим, напоминает о сделке и, громко хохоча, уносится вдаль, оставляя новоиспечённого героя набираться смелости. Впереди – слишком быстрый год и путешествие, которое может стать легендой.

Занятно, что Гавейн изначально предстаёт перед зрителем в качестве совсем несформированного персонажа, внутренне пустого и существующего на уровне простых понятий – будь то развязность, притворство или трусость. У него достаточно времени, чтобы набраться смелости, но он всё равно окажется не готов в решающий момент. Настоящий чистый лист, на котором можно с одинаковым успехом написать историю величия или позора. Его дядя говорит, что не знает ни одного человека, который бы встретил смерть раньше времени, но не уточняет, что иногда выбор этого времени остаётся за самим человеком. Стоит ли рисковать и пускаться в странную авантюру, чтобы в итоге принять смертельный удар? Или можно обрести добродетель и смысл жизни, при этом нарушив данное сгоряча обещание?

Дэвид Лоури прекрасно понимает и принимает внешнюю абсурдность происходящего, отправляя своего Гавейна в экзистенциальное путешествие в поисках себя и своего предназначения. Герой с самого начала пути оказывается будто в безвременье, лишённый выбора и возможностей, но при этом регулярно делающий первое и использующий второе. Суть – в конечной цели, до которой так или иначе придётся пройти и от которой не получится отказаться. Впереди – мир, как никогда пригодный для изучения загадок, в котором знакомые образы путают мысли, придавая некоторым событиям мистический посыл. В глазах героя определённые вещи (и люди) теряют свою идентичность, замещаются более привычными или желанными (как, например, жена лорда с лицом оставленной далеко позади возлюбленной-простолюдинки Гавейна). Допуская подобную подмену реальности, режиссёр остаётся честен со своим зрителем, не используя загадки ради загадок, и предпочитая целиком сосредоточить своё внимание на главном герое, проводя того через важные испытания на пути к Зелёной часовне и довлеющему над всем потенциальному обезглавливанию.

Играя с символизмом, многочисленными образами и магией чисел, режиссёр создаёт по-настоящему богатый бэкграунд, который порадует зрителя любопытного или действительно заинтересованного. Зрителю широкому или случайно вовлечённому всё это ни к чему – повествовательная убедительность «Легенды о Зелёном рыцаре» такова, что понять смысловую подоплёку сможет практически каждый, и это служит лишним доказательством того, какую трудную работу провёл Лоури. Используемая им визуальная поэзия позволяет сотворить тот самый рассказ, которого у Гавейна в самом начале не было. Настоящее жизнеописание в миниатюре, целый волшебный мир, сотканный из тумана и ложных надежд, который создаётся всё тем же выбором – остаться гнить связанным под деревом или решить бороться за жизнь, окунуться в бездонный пруд или уповать на собственное безверие, поддаться соблазну и похоти или выстоять в надежде обрести почёт. В каждом из этих ключевых моментов кроется свой обман, Гавейн так или иначе следует за тем, что потенциально поможет ему в будущем, не задумываясь каким оно может быть и как долго получится выбирать правильное направление на моральном распутье. Он смотрит на мир словно бы сквозь камеру Обскура, стараясь выдержать испытание, доставшееся его (само)сознанию, и не прогнуться под всей этой перевёрнутой действительностью.

Обезглавливание Зелёного рыцаря и его последующее воскрешение превратили будущее в одно большое томительное ожидание. На стороне антагониста оказывается едва ли не самая большая сила на свете – сила времени. Оно бесконечно крутит кармическое колесо, постоянно возвращаясь к исходной точке, как и камера Лоури с её панорамными облётами, фиксирующими постоянное изменение мира. С каждым таким оборотом (времени и камеры), что-то вокруг меняется, что-то ломается, уничтожается, умирает или создаётся вновь. Если вернуться назад той же дорогой, то всё вокруг останется тем же, но станет другим – не даром же принятые решения пишут историю. Загвоздка в том, что время на самом деле не повернуть вспять и героя не убедить повернуть назад – он уже там, на ступенях часовни и вся жизнь проносится перед глазами. И даже здесь, имея возможность смухлевать и оставить вопросы без ответа, Лоури опять предпочитает оставаться честным со своим зрителем. Все эти перекрёстки судеб, сделанный выбор, раскаяние или позор, всё сводится к одному – смерть догонит каждого. Вопрос лишь в том, что о тебе скажут после.

Кирилл Банницин

В кинотеатрах с 26 августа