АПОЛЛОН-10 1/2: ПРИКЛЮЧЕНИЕ КОСМИЧЕСКОГО ВЕКА
(APOLLO 10 1/2: A SPACE AGE ADVENTURE)
2022, США, 97 мин.
Жанр: мультфильм, фантастика, драма, приключения, семейный
Режиссёр: Ричард Линклейтер
В ролях: Майло Кой, Билл Уайз, Ли Эдди, Сэм Чипмэн, Джек Блэк, Натали Лааморо, Джош Уиггинс, Джессика Бринн Коэн, Даниэль Гибо

---

Хьюстон, конец 60-х. Десятилетний мальчик Стэн только учится обманывать учителя физкультуры, который заставляет хулиганов вставать лицом вплотную к стене так, чтобы их нос не покидал пределов нарисованного физруком (чуть выше, чем надо) кружка. Ещё Стэн вдохновенно врёт окружающим, превращая скучную работу своего отца в самую интересную и самую ответственную во всём НАСА. Ах да, и ещё Стэна берут в сверхсекретный проект «Аполлон 10 1/2», чтобы он стал первым человеком, который полетит на Луну. Инженеры НАСА, видите ли, что-то напутали и построили лунный модуль слишком маленьким: взрослый в него не поместится, а вот ребёнок – пожалуйста. С кем не бывает? Разумеется, говорить о таком опасном задании никому нельзя, и Стэн в кои-то веки держит язык за зубами. Тем более, что жизнь бьёт ключом и скучать не приходится.

Если из описания выше может показаться, что перед нами остросюжетная картина в жанре альтернативной истории, пронизанная теориями заговора и фальсификациями, то вы плохо знаете Ричарда Линклейтера. Знаменитый по разговорной трилогии «Перед рассветом» – «Перед закатом» – «Перед полуночью» (1995-2013) и драмой «Отрочество», которую он снимал на протяжении 11 лет, режиссёр куда больше любит приземлённые сюжеты, раскрывающие своих персонажей через призму обыденных действий, банальных и понятных простому обывателю. Конечно, нельзя сказать, что мастер жизненных зарисовок совсем уж избегает жанр фантастики, но и работая в нём, не изменяет себе. Да и в анимации руку набить уже успел – достаточно вспомнить его необычные мультфильмы «Пробуждение жизни» и «Помутнение». «Аполлон 10 1/2: Ребёнок космического века» берёт визуальные приёмы из прежних анимационных работ и развивает их; хочется даже сказать, что доводит до совершенства, повышая детализацию и усложняя мимику персонажей.

Собственно, «вербовка» школьника в НАСА занимает первые 5 минут ленты, а затем включается флешбэк, продолжительностью почти час (!), который призван познакомить зрителя с условиями, в которых жил главный герой. И условия эти, при всей их внешней прозаичности, весьма примечательные: 60-е годы XX века были, пожалуй, самым романтичным десятилетием, без серьёзных потрясений, зато с бесконечной верой в науку и светлое будущее – касалось это не только США, но и их главного соперника по «космической гонке», СССР. Естественно, тогда люди грезили Луной и её покорением, но особенный ажиотаж ощущался в космической столице Штатов, Хьюстоне, где сверхбыстрыми реактивными истребителями, пролетающими прямо над головой, никого не удивишь, а чуть ли не все взрослые так или иначе работали на НАСА. Фантазии Стэна о полёте на Луну (а это именно фантазии, хоть об этом и не говорится прямо) совершенно закономерны, но в действительности Линклейтера куда больше интересует именно быт американских подростков конца 60-х, где свершение космической мечты человечества органично соседствует и занимает не менее важное место в жизни, чем просмотр любимых сериалов, поход в парк аттракционов, беготня по лужайке с друзьями, прослушивание виниловых пластинок или борьба со старшими сёстрами за пульт от телика.

«Аполлон 10 1/2: Ребёнок космического века» фактически бессюжетен. Вся его завязка с полётом на Луну – лишь приём, призванный показать то, чем жили, чем дышали наивные школьники середины прошлого века. Да, Стэн в итоге полетит (в воображении) на спутник Земли, но этому посвящено едва ли 15 минут всего хронометража, а сценарий, несмотря на «космическое» название, уходит в совсем другую плоскость и является куда более «земным», чем может показаться на первый взгляд. Замечательное, перегруженное – как и любое воспоминание – многочисленными бытовыми зарисовками, живое кинополотно, вовсе не слепок времени, а буквально пойманный в формат 16:9 солнечный луч того самого лета, когда тебе было 10 лет, и который язык не поворачивается назвать просто мультфильмом. Это фильм-грёза, любовное признание к жизни и молодости, к тому времени, когда всё казалось реальным, когда заботы уже появлялись, но не преобладали над развлечениями, когда члены одной семьи могли собраться вместе, не утыкаясь носами в смартфоны, когда дети бесились во дворах и казалось, что вся жизнь – впереди, и она обязательно будет наполнена фантастическими приключениями. И если уж придётся работать, то работа эта будет крутой и интересной – нажимать на кнопку запуска ракеты или хотя бы продавать 31 вид мороженого.

Удивительно, как всё-таки может заворожить просмотр чужого детства в чужой стране. Конечно, у каждого своё детство, но добавьте в здешний видеоряд вкладыши от жвачек Turbo, игры в «Денди», прыжки по гаражам и воскресные мультики «Дисней» – и вы будете уверены, что «Аполлон 10 1/2» на самом деле снят про детей 90-х. Просто потому что он, как и любое художественное произведение, показывая частности, говорит об общем. Эта универсальность и неожиданная для «бытовухи» увлекательность позволяет создать ощущение сопричастности, родства со школьниками Хьюстона 60-х. Линклейтер снова снял не мультфильм, а настоящее кино, загримировав по-настоящему живых актёров толстым слоем компьютерной графики для передачи субъективности и некоторой нереальности воспоминаний главного героя. Калейдоскоп житейских очерков позволяет каждому прочувствовать, будто мы сами выросли там, а ещё вспомнить как переживали за приключения любимых телегероев, с каким восторгом смотрели на ракеты, и как непременно мечтали, что станем космонавтами, когда вырастем. Что ж, мы выросли, но где-то глубоко в нашей душе ещё сидит тот маленький космонавт и хочет слетать на Луну или ещё дальше, а не торчать на работе 5/2, пялиться в айфон и вот это вот всё.

Игорь Талалаев