ТАИНСТВЕННОЕ УБИЙСТВО (LA NUIT DU 12)
2022, Франция-Бельгия, 109 мин.
Жанр: драма, детектив
Режиссёр: Доминик Молль
В ролях: Бастьен Буйон, Були Ланнерс, Тео Шольби, Йохан Дионне, Тибо Эврар, Жюльен Фрисон
Французское кино высоко ценится среди критиков и киноманов, поскольку отличается той самой фотогенией, о которой во времена французского авангарда писал Луи Деллюк. Пейзажи, типажи героев – буквально всё, что попадает в кадр может быть не столько типичным, как требовал классический реализм, но индивидуальным, свойственным только этому персонажу или явлению природы, но в то же время выражающим некую идею, сверхзадачу, которая стоит за внешним пластом сюжета.
Вот и новый фильм признанного французского мастера иронического триллера Доминика Молля вроде бы обычный детектив, который чуть ли не в стилистике докудрамы воссоздаёт одно из многих нераскрытых дел французской полиции. Однако детектив Молля антониониевского типа, поскольку весь его сюжет фактически стоит на месте, выстроен вокруг пустоты. Для детективного жанра важна динамика, напряжение мысли, при помощи которого сыщик распутывает сюжетный секрет.
В «Таинственном убийстве» уже с самого начала очевидно, что финал равен началу. Расследование ни к чему не приведёт и зритель в последней трети ленты будет знать столько же, сколько в первые полчаса. Микеланджело Антониони одним из первых стал использовать элементы детектива для подчёркивая своей мысли о вакууме, который засасывает души, о реальности, уловить истинную природу которой невозможно даже при помощи фотографии. В таинственном, непостижимом мире все движения человека оказываются ложными, ибо нет выбора между правильным и неправильным, а есть множество версий правды. Войти в одну дверь означает навсегда потерять возможность узнать, что кроется за другими путями.
Производственный реализм Доминика Молля придётся по вкусу не всем. Полицейские, расследующие таинственное убийство девушки, вовсе не герои, устанавливающие истину. Они обычные люди, знающие о бытии не больше всех остальных. У каждого из них свои проблемы, своя жизнь и увлечения, но их объединяет работа, заключающаяся в попытке обратить время вспять, хотя бы мысленно перенестись в прошлое дабы установить то, что на самом деле случилось.
Но возможно ли это? Вопрос, заданный Иисусу Христу Понтием Пилатом, и по сей день остаётся без ответа. Доминик Молль убедительно показывает, что то, что на первый взгляд кажется ниточкой, ведущей к раскрытию дела, в следующую секунду оборачивается разочаровывающей пустотой. Реальность ускользает, подобно песку в часах, а время, как справедливо говорилось в «Необратимости» Гаспара Ноэ, разрушает тонкую материю истины. Чем больше проходит месяцев и лет, тем призрачнее кажется событие. Можно ли узнать спустя годы, что произошло в действительности, если даже по горячим следам весьма сложно восстановить картину событий?
Фильм Доминика Молля может показаться (а некоторым зрителям и показался) апологией работы полицейских. Мол, не ругайте их, ребята же стараются, ночи не спят, расследуя самые безнадёжные дела. Однако постановщик мыслит глубже, шире предложенного сюжета. Фактически, он для него лишь некая увлекательная конструкция, позволяющая поговорить об установлении истинной природы какого-либо события. Не вдаваясь в экзистенциальные вопросы существования человека в чуждом и порой враждебном ему пространстве, режиссёр ставит под сомнение саму возможность установить истину там, где нет объективных данных, но зато есть противоречащие друг другу показания свидетелей. Можно ли считать, что истина установлена, если все части головоломки сходятся, словно паззлы? Или же может иметь место случайность, как, например, зажигалка, которую якобы отправил убийца в полицию, но на деле это был один из свидетелей, решивший таким образом помочь полицейским.
Режиссёр непроизвольно обращается к философии такого шедевра, как «Расёмон» Акиры Куросавы, совершивший гносеологическую инверсию и как бы взорвавший изнутри жанр детектива, что будет свойственно и детективообразным притчам Микеланджело Антониони. Вот и «Таинственное убийство» – ложный детектив, где под видом попыток установления истины в запутанном деле проводится мысль, что истины или не существует вовсе, или же она намертво привязана к текущему моменту и так же неуловима, как миг.
Конечно, это не значит, что работа полицейских бессмысленна или что все закрытые дела суть фальсификации, ради галочек. Но установление истины даже в недавнем происшествии – своеобразная игра в рулетку. Не всегда возможно найти истинные улики, дать событию правильную интерпретацию, да ещё избежать воздействия неконтролируемого случая. И что же остаётся людям, чья работа – это расследовать преступления, постоянно видя горе и страдания людей?
Во-первых, не поддаваться эмоциям и не пускать в ход грубую силу, так как это априори бессмысленно. Нет ничего более далёкого от справедливости, чем попытки силой повлиять на людей, дабы принудить их к даче показаний. Но главное, это просто жить, не поддаваться отчаянию и засасывающей рутине, делать своё дело в соответствии с законом и не корить себя за то, что ничего не вышло. Главное, чтобы совесть была чиста.
Мимолётность, изменчивость жизненной реки очень удачно запечатлел Доминик Молль при помощи оператора Патрика Гирингелли, работавшего с режиссёром и над его предыдущей лентой «Магия зверя». Картина отличается спокойным, прямо буддистским настроением, которому контрастом выступают отчаянные попытки полицейских детективов, прежде всего инспектора Марсо, ухватиться за любую соломинку, словно утопающий. Но подобное взыскание истины, насилие над жизненной рекой, не терпящей встречного движения, оборачивается лишь быстрым выгоранием Марсо. А его молодой напарник Йохан Вивес, всё-таки сумевший вовремя остановиться, смиряется перед тайной жестокого убийства девушки. Когда жизненная река смыла все следы преступления бессмысленно изводить себя, отчаянно взыскуя разгадки.
Люди должны жить настоящим, а не прошлым, ведь бытие – это динамичный процесс. Умение отпускать прошлое, спокойное отношение к жизненным неудачам – эти идеи роднят постановку с восточной философией. Увлекательная форма детектива лишь приманка для зрителя, позволяющая поговорить о многовариантности реальности, которую невозможно увидеть объективно, вне человеческого сознания, а значит истина всегда будет ускользать от глаз наблюдателя, словно луч солнца, у которого есть начало, но нет конца.
Андрей Волков
В кинотеатрах с 15 декабря