СЕКРЕТНЫЙ АГЕНТ (O AGENTE SECRETO)
2025, Бразилия-Франция-Нидерланды-Германия, 160 мин.
Жанр: драма
Режиссёр: Клебер Мендонса Филью
В ролях: Вагнер Моура, Карлос Франциско, Таня Мария, Роберио Диохенес, Мария Фернанда Кандиду, Габриел Леони, Рони Вийела

---

Фильм Клебера Мендонсы Филью сложно рекомендовать и ещё сложнее любить – кино утомительное и акцентированно-локальное, но не лишённое авторской эрудиции и чёткой магистральной идеи. Формально это политический нео-нуарный триллер про героя, бегущего от коррумпированной равнодушной системы, однако, пройдёт едва ли не половина хронометража, прежде чем происходящее начнёт складываться в единую картину.

Бразилия конца 1970-х оказывается странным и пугающим местом. Погрязшая в коррупции и диктатуре страна, в которой труп случайного воришки может сутками лежать на солнце без внимания полиции, а найденная в брюхе акулы мужская нога вдруг оживёт, чтобы нанести свой ответный удар маргиналам на берегу реки Капибарибе. Сегодня карнавал, завтра – попытки спрятаться на самом виду от убийц, исполняющих прихоть одного из сильных мира сего. Главный герой Армандо приезжает в Ресифе, чтобы повидать сына и спрятаться от преследователей, но далеко не всё у него идёт по плану.

У Филью своеобразные представления о пространстве-времени и свою историю он рассказывает крупными фрагментами – не всегда с начала и не всегда с законченными мыслями. В этом, однако, заключается главный местный концепт – этакое путешествие по чужим воспоминаниям в поисках правды, которая найдёт отклик далеко не у каждого, но всегда есть ненулевой шанс, что в чьей-то душе да аукнется. Сила памяти, неизбежность времени, торжество момента – то, на чём строится «Секретный агент», и что, по мнению Филью, имеет значение для будущего и для самой жизни. Когда мы думаем о человеке, он как будто появляется рядом с нами – так считает главный герой, и так происходит в фильме. История руководителя исследовательского центра, которому в тяжёлые времена не посчастливилось попасть в опалу, давно бы канула в лету, если бы не оставшиеся о ней аудиозаписи показаний и газетные статьи.

Это как раз те фрагменты, из который складывается «Секретный агент» – не всегда последовательные, а порой чересчур экспрессивные. Воспоминания появляются, если кто-то рассказывает историю – так формируется как память отдельного индивида, так и память национальная. Чужие воспоминания передаются другим, непричастным людям, и внутри них формируется свой институт идентификации, в котором личность из прошлого получает уникальную и почти наверняка оторванную от реальности биографию.

Конечно, «Секретного агента» можно воспринять иначе – как наглядную иллюстрацию из разряда «забывать», а не «помнить». Система стирает личность, власть присваивает чужие достижения, страна перемалывает отдельных граждан. Воспоминания могут быть ненастоящими, неправдивыми, сформированными искусственно по чьей-то прихоти, но Филью, как бы ни старались присвоить ему и этот уровень смыслов, обходит его стороной. Прикрывается завесой политического высказывания и избирательностью памяти как таковой, которая порой подсвечивает самые эмоциональные и удивительные моменты. Поэтому после просмотра перед глазами скорее будут стоять брошенный труп, оторванная мужская нога и двухголовая кошка, чем рисующий акул сын главного героя или безуспешные поиски Армандо документов своей матери.

Филью делает многое, чтобы пространство картины было богаче – тут и многочисленные культурные отсылки, и общий синефильский контекст (достаточно знать, что кинотеатр – одно из важных для здешнего действия мест). Но первые считываются лишь отчасти (слишком уж сильна бразильская аутентика), а второй нужен, опять-таки, для демонстрации избирательности памяти – как всё вокруг меняется и как мы это воспринимаем. В конце концов, главный герой здесь не имеет никакого отношения к шпионажу, а название фильма – отсылка к фарсовой комедии с Бельмондо, мелькающей на экране лишь на миг, который отчего-то важен. И если для зрителя «Секретный агент» всё же оказывается тем самым окном в другой мир, из которого выглядывает главный герой (из зала кинотеатра прямиком на личный эшафот), то для его сына, с которым тот так хотел наладить нормальную жизнь, судьба отца оказывается чужим рассказом, который вытеснили из памяти другие воспоминания. Яркие, судьбоносные, из которых строится прожитая жизнь и в которых родного отца заменил другой человек.

Кирилл Банницин

В кинотеатрах с 26 марта