Смерть — вечный двигатель сюжета любого произведения искусства, но редко она становится поводом для откровенного (и даже бесстыдного) праздника жизни.


УМИРАЮ, КАК ХОЧУ СЕКСА (DYING FOR SEX)
2025, СЩА, 30 мин.
Жанр: драма
Количество серий: 8
Режиссёры: Шеннон Мерфи, Крис Тиг
В ролях: Мишель Уильямс, Дженни Слейт, Джей Дюпласс, Роб Делани, Келвин Ю, Дэвид Раш, Эско Джоули, Павел Шайда

---

Драматический мини-сериал «Умираю, как хочу секса», основанный на подкасте Никки Бойер о её лучшей подруге Молли, это история не о том, как умирают, а о том, как живут. Здесь нет пафосных монологов о бренности бытия, а слезливые сцены прощания сведены к минимуму. Зато есть секс (много секса!) и откровенное нежелание сдаваться болезни. Концептуально «Умираю, как хочу секса» близок к «Жизни прекрасна» Джонатана Левина, но без сентиментальности, и уж точно без ханжества. В сериале смерть оказывается не поводом для морализаторства, а представлена в качестве катализатора внутренней свободы. Получается жестокая, однако, честная история о том, что настоящая свобода (в случае сериала — сексуальная) приходит только тогда, когда ты понимаешь, что терять уже нечего.

Молли получает звонок от врача прямо во время сеанса парной психотерапии с мужем Стивом, с которым брак трещит по швам. У Молли вернулся рак груди, теперь в четвёртой стадии. Вместо того чтобы погрузиться в отчаяние, героиня осознает, что больше не хочет жить с человеком, любовь с которым давно иссякла. Она уходит от мужа, переезжает к лучшей подруге Никки и объявляет, что намерена провести оставшееся ей время в поисках сексуального удовлетворения — того, чего у неё никогда не было. Её путешествие начинается с неудачных свиданий через приложения, а продолжается открытием для себя культуры БДСМ. Параллельно Молли заводит сексуальные отношения с соседом, а её дружба с Никки проходит через ряд испытаний.

Сперва кажется, что «Умираю, как хочу секса» представляет собой простую историю о женщине, которая перед смертью решила «нагуляться». Дальше, конечно, следуют более драматические ситуации и дело не в том, что Молли прожила жизнь, так и не познав сексуального удовольствия. Сериал представляет сексуальные эксперименты не как гедонизм, а в качестве формы терапии. В сцене, где Джей связывает её в подсобке магазина, Молли впервые за долгие годы позволяет себе быть слабой, и это становится её освобождением. Для протагонистки секс — это не просто физический акт, а способ заново обрести контроль. Также сериал ставит интересный вопрос: кому принадлежит тело больной женщины? Доктора видят в ней пациента, муж — объект заботы, общество — жертву. Но Молли отказывается от этих ролей. В эпизоде, где она приглашает любовника в палату на глазах у семьи, она напоминает, что даже умирающая женщина имеет право на удовольствие. При этом сериал лишён морализаторства, и не избегает мрачных деталей, таких как химиотерапия, боль и страх перед неизбежной смертью.

Создатели нашли баланс между комедийной лёгкостью и драматической глубиной. Эпизоды длятся по 30 минут, но сериалу удаётся работать на пределе эмоциональной плотности. Мишель Уильямс, обычно ассоциирующаяся с ролями хрупких страдалиц, здесь раскрывается как характерная актриса, чья ирония лишь подчёркивает трагедию. Остальные артисты, увы, не запоминаются. А неброский визуальный стиль сериала контрастирует с его провокационным содержанием.

Мини-сериал не боится быть неудобным. Он смеется над табу, но вовсе не для того, чтобы шокировать консервативную публику, а чтобы напомнить: даже перед лицом смерти можно оставаться человеком со своими прихотями. И тут, что интересно, «Умираю, как хочу секса» не учит, как «правильно» умирать, не даёт советов, не осуждает тех, кто избегает больных, и, естественно, не романтизирует болезнь. Скорее это просто честная история о женщине со своими проблемами, которые решаются так, что, вроде как, хочется и осудить главную героиню, однако, сериал поднимает её грехи в качестве констатации. Что ж, «Умираю, как хочу секса» имеет смелость говорить о самом важном без фальши — кто-то может расценить это пресловутой «повесточкой», и всё-таки, кажется, сериал не пропагандирует чего-то уж слишком предосудительного: жизнь иногда выдаёт вертели гаже!

Егор Рябцев