В ПРОШЛОМ ГОДУ В МАРИЕНБАДЕ
реж. Ален Рене
1961
* * * * * * *
* * * * *
* * *
*
Когда создатель ставит форму в вершину угла, на содержании можно поставить крест. Да и нужно ли оно, чёткое, понятное, структурированное, шаблонное или пусть зритель сам наполнит изумительную форму каким угодно содержанием? Рождённое в процессе такого сотворчества может стать воистину идеальным произведением искусства, ведь итог у каждого будет свой.
Так, сложно найти два абсолютно одинаковых мнения относительно картины Алена Рене, снятой по сценарию Алена Роб-Грийе в 1961 году. Причём речь не идёт о спорах касательно идейной составляющей, здесь-то многие сошлись во мнении, что фильм чистой воды формализм и все поиски смысла вполне могут закончиться ничем. Главный вопрос, которым задается зритель после просмотра, а была ли на самом деле встреча героев в прошлом году в Мариенбаде? Известно, что отвечая на него один из исполнителей главной роли ответил «нет», а другой – «да».
Действия этого фильма-сна, фильма-воспоминания и фильма-иллюзии происходит в старинном отеле, шикарное убранство которого, перенасыщенное барочными кренделями и завитушечками сперва изумляет, потом не то утомляет, не то усыпляет, а в конце концов начинает пугать. Под прекрасно-заупокойную торжественно-заунывную музыку камера медленно блуждает по пустым коридорам, и кажется, что этому не будет конца. Появляющиеся в кадре люди застывают в безмолвии прямо посреди разговора. Обрывки фраз эхом доносятся со всех сторон и вот…
он видит её. Он знает её. Он любит её. Они встречались в прошлом году в Мариенбаде, в Карлсбаде, в Фредериксбаде. Не важно. Она обещала уйти с ним, но поставила условие – проверку чувств временем. Ровно один год. Тогда, как и теперь, между ним (он - Х., она - А.) – стоял её муж – М.
М., муж, или просто загадочный мужчина, предоставив супруге полную свободу действий, предпочитает играть с другими постояльцами в некую игру. Он выстраивает предметы (карты, спички) в 4 ряда по 7, 5, 3 и 1 и предлагает своему сопернику по очереди убрать n-ное количество предметов. Чей ход последний – тот проиграл. Но игра с самого начала лишена всякого смысла, ведь М. всегда выигрывает.
Куда бы ни шла А. она везде встречает Х. Точно также, как и в прошлом году – во всяком случае, он говорит, что это было так. Она же не помнит ни его, ни поездки, ни обещания. Или не хочет вспоминать.
Оставшись в одиночестве, она терзается сомнениями, ей кажется, что она что-то вспоминает или же наоборот она гонит обрывки воспоминаний прочь. Так было или не было? Тогда, год назад, он, может быть, пришел к ней в комнату и что случилось потом?
И вновь встреча на балконе в саду, недалеко от статуи, на которой застыли две особы королевских кровей в античном одеянии. Он предостерегающим жестом не пускает её или же она указывает ему на что-то впереди. Но если со статуей ещё можно как-то разобраться, то объяснить то, что за ней, в парке довольно-таки трудно. Не замечаете ничего сверхъестественного?
А так? Игра воображения, оптический обман, прощай логика. Эти странные тени и их отсутствие… И это далеко не единственная «странность» в фильме. Съёмки проходили в трёх разных особняках, потому действие может начаться в одной локации, далее – поворот головы – и вы уже совершенно в другом месте, по-другому одеты, но ведёте тот же странный разговор.
С каждой минутой героиня становится все более напряженной, на прекрасном бесстрастном лице Дельфин Сейриг появляются какие-то эмоции или же тени их. Что это было, и было ли, и почему ушло, и почему вернулось сейчас…
И вновь игра, хотя итог её предрешён, М. всегда выигрывает. Но кому везёт в игре, тот редко счастлив в любви. И, быть может, боясь этого М…
…тренируется в стрельбе. Выстрел прозвучит и будет закономерная жертва. Или не будет – это зависит от вас. Впрочем, всё не важно.
Чем закончится фильм и закончится ли, и было ли это кино в общепринятом значении этого слова… Вы что-то хотите сказать? Тс-с-с.
Молчите. Слова так несовершенны.