СТРИНГЕР (NIGHTCRAWLER)
2014, США, 118 мин.
Жанр: триллер
Режиссер: Дэн Гилрой
В ролях: Джейк Джилленхол, Рене Руссо, Риз Ахмед, Билл Пэкстон



«У кого есть информация, тот правит миром» – возможно, именно так звучит девиз каждого уважающего себя сотрудника новостных служб. Возможно, у кого-то он висит на стене прямо перед кроватью. На первый взгляд, Луи, этот пришибленный доходяга с полубезумным взглядом, не из таких: попал в профессию не потому, что призвание – просто на жизнь не хватало. Обычная работа в ночную смену, уличный планктон с камерой в руке, на горизонте смутно маячат туманные перспективы. Однако Луи отличает от прочих целеустремленность, следование девизам, зазубренным на сайтах по бизнес-тренингу – ты либо лучший, либо никто – а главное, он не боится рисковать. Игры в кошки-мышки с полицией штата, шантаж, хитро спланированные убийства – все это не имеет значения: так или иначе, цель оправдывает средства.

Если взять этот конкретный 2014-й год и чуть отмотать назад, то получится, что «Стрингер», который, вероятно, так и не попадет в российский прокат (а если и попадет, то уже точно будет никому не нужен) – упущение ничуть не меньшее, чем нашумевшее «Отрочество» Линклейтера. Разные жанры, тематика, в конце концов, творческий метод: в первом случае нам три часа объясняют, почему самый ценный ресурс на планете – время, во втором показывают, как добыть самый дорогой. Этот причудливый реквием по обманчиво безмятежным ночным улицам Лос-Анджелеса можно охарактеризовать «Одержимостью», разбавленной финчеровской «Исчезнувшей». От первого – главный герой, без стеснения вышагивающий по чужим головам, от второго – принцип взаимоотношений масс-медиа и целевой аудитории.

Удивительнее же всего то, что у Дэна Гилроя (который, на секундочку, первый раз сел в режиссерское кресло) до того за плечами не было ничего, кроме пачки посредственных сценариев, начиная с "Денег на двоих" и заканчивая "Эволюцией Борна". Но либо он шел к этому моменту всю свою жизнь и лучше уже ничего и никогда не снимет, либо просто удачно сошлись звезды: эта вывернутая шиворот-навыворот история успеха не столько даже виртуозно поставлена, сколько изящно, непривычно тонко прописана. Американская мечта здесь представлена во всем своем извращенном великолепии: среди энтузиастов, мечтающих, что рано или поздно мир падет к их ногам, всегда отыщется один такой, вечно задающий странные вопросы, социопат, по ошибке принимаемый за социофоба, с глазами, которые вот-вот вывалятся из глазниц. Его не волнуют частности, ему важен результат. Джилленхол, в последнее время всерьез занявшийся своей карьерой (в ближайшем будущем мы вряд ли увидим его в чем-то похожем на "Принца Персии"), играет не человека, но андроида. Сначала он кошачьей походкой проникает в чужой дом ради эффектного кадра, позже начинает мухлевать с конкурентами, в конечном итоге приходит к выводу, что работу проще создавать самому.

С таким же успехом, как и криминальной журналистикой, он мог бы заниматься всем, чем угодно. По сути, Блум тут проходит все стадии восхождения по карьерной лестнице. Переход из любителей в профессионалы, из нанимателей в того кто нанимает. Его интерес – не деньги (он очень быстро преодолевает этот порог) и не стремление самореализоваться, а скорее то особенное чувство, что загоняет каждый день в тренажерные залы бодибилдеров, или там, стимулирует режиссеров лупить по пятьдесят дублей за один эпизод. Ты – то, что ты делаешь, и рано или поздно навыки, что ты освоил, обязательно завладевают тобой целиком.

Ближе к кульминации начинает казаться, что здесь замешана любовь, но свидание в мексиканском ресторане окончательно расставляет всё на свои места. "В следующую ночь у тебя дома делай то, что я тебе говорю, а не как в прошлый раз". Компаньон, отказывающийся лезть в пекло, упирается и вот-вот соскочит – "Ты же не хочешь, чтобы я наказал тебя физически?" Трудно представить, что мог сотворить со всем этим актер, не так хорошо себя контролирующий – меж тем, чем тут сдержаннее Джейк, тем за ним любопытнее наблюдать. Его герой – отрешенный, холодный, фокусирует внимание на том, как бы эффектнее заснять труп, но никогда – на самом трупе. Эмоциональную разрядку, минуту слабости, он может себе позволить, только оставшись наедине с самим собой – разбитое зеркало, это как раз то самое единственное, что выделяет в нем черты, характерные для нормального человека.

Не подлежит сомнению и то, что как бы ни был в этот раз хорош Гилрой как сценарист, в плане режиссуры он далеко не Орсон Уэллс. С другой стороны, а кто, как Уэллс? Скорее его можно сравнить с однофамильцем Тони (у которого проба пера оказалась сильно лучше всего того, что за ней последовало): все отточено и скрупулезно отлажено, словно дорогие швейцарские часы – слова, взгляды, интонации. Соблюдено все необходимое и ничего лишнего. Можно придраться к тому, что не так хорошо раскрыты персонажи второго плана, но и это здесь обыгрывается концептуально, ведь люди для Луи это такой же расходной материал, как хороший микрофон или ноутбук (спорткар, например, уже важнее). Человек человеку – волк, в каменных джунглях выживает сильнейший: об этом знают все, но решаются проговорить вслух единицы. Тем более – принять правила игры.

Александр Гофман