ДУРАК
2014, Россия, 116 мин.
Жанр: драма
Режиссер: Юрий Быков
В ролях: Артем Быстров, Наталья Суркова, Юрий Цурило, Борис Невзоров, Кирилл Полухин

МНЕНИЕ "ЗА"

Третья полнометражная работа Юрия Быкова вызвала в редакции некоторый ажиотаж, ведь его прошлогодний "Майор" смог подняться на третье место в списке лучших отечественных фильмов Итогов-2013. А 2014-й оказался крайне скуп на приличные российские ленты, так что "Дурака" мы ждали с верой, надеждой и заранее даже с любовью, но он вышел слишком поздно, чтобы на равных бороться с остальными претендентами. Впрочем, не будем о грустном. Поговорим о трагичном.

Сюжет, как это типично для Быкова (а он вновь сам написал сценарий и выступил в роли композитора), можно описать двумя словами: мерзость и грязь. "Чернуха" интересует постановщика в такой степени, будто лихие 90-е вовсе не сменились на тучные 00-е. Сантехник Никитин живет с женой и маленьким сыном в квартире своих родителей - принципиально честного отца и регулярно входящей в фазу "электролобзик" матери. Параллельно парень учится в строительном институте, изучает сопромат и прочие мудрые для его окружения науки. И во время одного из своих ночных вызовов раскрывает страшную тайну - общежитие, населенное неблагополучными семьями всех мастей, находится в таком состоянии, что может рухнуть буквально в любую минуту. Другой бы плюнул и пошел спать, район все равно не его, но, отцовское воспитание не позволяет ему обречь 800 человек на гибель. И Никитин отправлятся прямо на корпоратив к мэру, празднующему юбилей, в эту банку с пауками, в результате чего перед зрителем окажутся обнажены все старые язвы этого небольшого безымянного городка: кто из начальников и на чем сколько распилил, откатил и отложил. Естественно, откровением череда пьяных признаний ни для кого не станет, за ними наблюдаешь чуть ли не с мрачным торжеством: знаем мы вас, мразей, ну-ка выкрутитесь из этого.

Кто виноват - понятно еще до начала просмотра. Куда интереснее ответ на чернышевский вопрос "Что делать?" Как поступят сильные мира сего, еще несколько минут назад признающиеся друг другу в любви и обнимающиеся? Смогут ли хоть раз поступить достойно - пусть не из благородства (пффф!), но из банального страха попасть за решетку? И наблюдая за тем, как вдруг слаженно начинают действовать менты, пожарники и врачи, не верится, что все это происходит у нас, в России. И правильно не верится - если бы Быков позволил себе подобный оптимизм, мы бы первые распяли его за попытку отмазать существующий порядок вещей. Начальство для себя уже давно решило, что они не твари дрожащие, а право имеют, пусть кто-то и пытается прикрыть это широтой русской души: "Я человек русский, я не взять не могу". Фундамент "плывет", ошибки прошлого, мы-то здесь не при чем - расхлебывать чужое охотников мало. Но на деле-то не чужое оно, свое, родное.

Слоган фильма гласит "Успеет ли он спасти всех" и, кажется, рассчитан больше на зрителя, привыкшего к западным ценностям - обязательно спасти всех, вернуться за последним оставшимся в опасности. В суровых же российских реалиях, в которых и существует (слово "живет" тут, кажется, не столь уместно) сантехник Никитин, правильный слоган звучит так: "Сможет ли он спасти хоть кого-нибудь?" Здесь все решают не простой народ, а люди, "которые все могут", такие, как бизнесмен с говорящей фамилией Богачев. "Ты - никто. А я - кто. И наверху об этом знают".

Вообще, "никто" проходит красной нитью через весь фильм. Это не только мысль, обращенная влиятельными людьми тем, кто слабее (даже мэру), это и образ жизни всех остальных. Окружающие нам никто, нечего и рыпаться. Зачем каждый раз чинить лавку во дворе, зачем вкручивать лампочки в подъезде, зачем куда-то рыпаться и пытаться спасти всякий сброд из общежития? Все равно ведь не оценят. И вслед за чуть ли не цитирующим "Преступление и наказание" монологом Богачева, показывающим, что он прекрасно понимает причины такого положения дел, но они его полностью устраивают, свою лепту вносит сам Никитин: "Мы живем, как свиньи, и дохнем, как свиньи, только потому что мы друг другу никто".

Периодически включающий то Цоя, то Достоевского режиссер раз за разом дарит нам надежду на лучшее и сам же по-садистски лишает ее. Но, может, неудача потому и происходит, что таких, как самоотверженный Никитин, в быковской реальности слишком мало? Может, все-таки и мы виноваты? И просто жить по возможности честно и исправно платить налоги - недостаточно? В любой другой стране - сойдет, но мы слишком запустили ситуацию? Ведь трещина в доме, это и трещина в нашем обществе. И две его части уже прошли точку невозврата, наш общий дом, если не предпринять экстренных мер, неизбежно рухнет. В общем, как это случается с хорошими социальными лентами, фильм поставил актуальные вопросы, а ответы даст уже жизнь.

Игорь Талалаев

---

МНЕНИЕ "ПРОТИВ"

Сантехник Никитин вроде бы живет обычной жизнью обычного провинциального сантехника. То есть в тесной квартирке, вместе с супругой, ребенком и пожилыми родителями. Но что-то всё равно сразу выделяет его из серой массы. Попытки повысить квалификацию, твердолобость, доставшаяся ему по наследству от рохли-папаши, и, конечно, непонятная окружающим привычка ремонтировать старенькую скамейку у подъезда, подвергавшуюся регулярным массированным атакам со стороны агрессивно настроенной местной шпаны.

Но вот однажды он приехал на важный вызов в общежитие - где, ясное дело, что не жилец, то алкоголик, время от времени поколачивающий свою несчастную семью - и понимает, что дом долго не простоит. И идет прямиком к мэру. А у мэра - торжество, пятидесятилетний юбилей. Что, понятное дело, Никитина не останавливает, совсем напротив, воодушевляет даже еще больше. И вот по обе стороны от стола сидят все самые важные люди этого насквозь прогнившего городишки - и принимается думу думать, как же это они дошли до жизни такой, и куда девать восемьсот никому не нужных людей...

Конечно, рецензируя "Дурака", можно было ограничиться очень краткой формулировкой в духе "Преданным зрителям НТВ посвящается..." или еще чем похлеще. И тогда сразу станет понятна целевая аудитория, нахваливающая фильмы Юрия Быкова вдоль и поперек: взять хоть прошлогоднего "Майора". Действительно, очень хорошего в первые полчаса, но совершенно беззубого все остальное время. Почему? Да потому, что Быков не умеет рассказывать истории. Возможно, работать с актерами, с цветом и светом, в конце концов, сам неплохо смотрится в кадре, но когда он начинает резать пресловутую правду-матку, то это больше напоминает выступление какого-нибудь особенно упертого политического активиста, бьющего себя в грудь и обещающего свергнуть ненавистный режим, но уже через мгновение охотно идущего на компромисс с этим самым режимом.

Вот даже образ главного героя. Не человек, а ходячий набор стереотипов народного мстителя, борца за справедливость: он не взвешивает никаких "за" и "против", ему плевать на своих жену, сына, да и, в общем, на папу с мамой тоже. Он робот с четко запрограммированной сверхзадачей "спасти всех, во что бы то ни стало". Это даже не идеализм - элементарная глупость. Но если перейти к гражданам начальникам или, на худой конец, жильцам, тут начинается такой мрак, что постсоветскому агитационному кино и не снилось. И от этого вдвойне жаль актеров, которые честно стараются придать своим плоским персонажам хоть какой-то объем.

А всё потому, что здесь нет людей, и нет характеров - в быковском сценарии нашлось место лишь для функций, регулярно объясняющих самих себя. То мэр (тетенька бальзаковского возраста) начинает биться в истерике и выкладывать все карты на стол перед "виновником торжества", то вдруг все вместе принимаются подсчитывать, кто и чего больше наворовал, а то и всерьез обдумывают, не пустить ли дело на самотек. Это так нелепо, что при определенном настроении, от этого даже можно получить удовольствие. Правда, ровно до того момента, как разговор перейдет в русло "Напомнить, откуда у тебя твои загородные дома?" - не диалоги, а мечта диванного оппозиционера.

В связи с "Дураком" будет уместно вспомнить "Левиафана" Звягинцева, с триумфом прошедшего на Западе - еще один фильм о коррупции, проникнувшей на все уровни инфраструктуры, но развивающий эту мысль диаметрально противоположным образом. По ряду причин, он вполне себе может оставить массового зрителя равнодушным - "Дурак" же беззастенчиво апеллирует к нашим самым постыдным чувствам, начиная поговоркой про одного в поле воина и заканчивая позой "все плохие, один я хороший". Не оставляя при этом маневров для интерпретации: самым убедительным примером тому может послужить подлый и глупый финал, который так и стремится угодить решительно всем и сразу. А это, как известно, уже никакое не искусство, а самая настоящая профанация. Власть плохая, однако в быковском видении народ еще хуже: и не окажется ничего удивительного в том, если весь проект в целом очередной госзаказ, коих и выходит на большие экраны подавляющее большинство. И вот этот крик "Я вас всех ненавижу!" участь рядового обывателя ничем не облегчит - максимум, заставит пересмотреть поздние фильмы Алексея Балабанова, на которые так сильно хочет быть похожим "Дурак". Ну, что же. Редкий случай амбиций по возможностям - быть может, так даже лучше.

Александр Гофман