ОТРОЧЕСТВО (BOYHOOD)
2014, США, 165 мин.
Жанр: драма
Режиссер: Ричард Линклейтер
В ролях: Эллар Колтрейн, Итан Хоук, Патриция Аркетт



Наверное, нельзя придумать занятия более бессмысленного, чем попытаться пересказать сюжет одного из важнейших авторских проектов за последние годы, снимавшегося Ричардом Линклейтером долгие двенадцать лет. «Boyhood», самая амбициозная его работа, отбрасывает тень даже на знаменитую «трилогию об отношениях»: возможно, там он действовал деликатнее, более остроумно и вообще так и не снял ничего лучше. Но здесь в каждом кадре – творческая свобода, окно во двор, а там шестилетний мальчик; на исходе третьего часа ему исполнится восемнадцать, да и мир вокруг него успеет измениться до неузнаваемости. Трудно поверить, что это не заслуга мастеров по спецэффектам, и даже не грим: в этом его первостепенное значение. Главный спецэффект фильма - время. Люди, захваченные в поле зрения объективом кинокамеры, не играют, но проживают свои образы в пространстве кадра.

Здесь не работают привычные законы драматургии. Первая драка, первый поцелуй, школьные ссоры: все то, к чему мы так привыкли в фильмах о взрослении, намеренно обделено вниманием. Однажды Альфред Хичкок сказал: «Кино – это жизнь, из которой вырезали все самое скучное». Так вот Линклейтер двигается в обратном направлении, подчеркнув, что между жизнью и кинематографом старины Хича нет ничего общего. Самый острый момент – разъяренный отчим, бьющий стакан об стол. В большинстве своем фильм подчинен прозе жизни, тому, что происходит между самым важным, самым волнительным – и надо сказать, подобная авторская концепция вопреки всякой логике завораживает, держит в напряжении и не отпускает. Отчего же? Неужели из-за пресловутого документального эффекта, фиксирующего реальность, а не воспроизводившего её? Тем не менее, этого явно было бы недостаточно – обычно на фильмах-заложниках какого-то определенного технического приема интерес угасает минуте этак на одиннадцатой.

Возможно, его очарование кроется в том, что режиссер, хотел он того, или нет, уместил в три часа экранного времени гораздо больше, чем планировалось изначально. Вместе с главным героем меняется и его окружение, и в каком-то смысле, это фильм и о взрослении Америки в том числе. Разговоры с отцом у костра о «Звездных войнах», гигантские очереди за очередным томиком «Гарри Поттера», президентские выборы, на которых победит понятно кто - таких эпизодов масса, и чувствуется, что таким образом фильм становится более личным и открытым для обсуждений. Устраивая диалог с аудиторией, приверженец витиеватых, режущих слух словесных конструкций (вспомним его экранизацию Филиппа К. Дика) на сей раз ведет разговор с нами, как с равными.

В России фильм известен под заголовком «Отрочество» - типичный пример грубой, и всё упрощающей отечественной локализации. Период, охваченный режиссером – это и детство, и отрочество, и юность, более того, фильм сам является, не больше не меньше, слепком времени, вобравшем в себя весь тот круговорот событий, что затягивает и актеров, и целевую аудиторию. Щемящее ощущение ностальгии, проступающее все более отчетливо во второй половине, не выдумано сценаристом, скорее прочувствовано на подсознательном уровне. В будущее мы входим, оглядываясь на прошлое. Тема, достойная Терренса Малика и какого-нибудь вольного продолжения «Древа жизни», но кажется, главный хипстер XXI века опередил и метафизиков с их трансцендентальной философией, и неореалистов, адептов уличной поэзии.

Подводя итог, можно сказать, что «Boyhood» является антитезой к другому замечательному фильму, одному из лучших в прошлом году – «Великой красоте» Паоло Соррентино. Главным героем которого был состарившейся циник, мечтающий повернуть время вспять, осознав, что растратил его впустую. Здесь же, напротив, никто не впадает в экзистенциальную ипохондрию: финал символизирует собой осознание момента "здесь и сейчас", взросление позади, впереди - целая жизнь.

Александр Гофман