Новинки проката как-то совершенно незаметно превращаются в ретро. Вспомним, что крутили в кинотеатрах 5, 10, 15... 100 лет назад в это же самое время и повздыхаем: как же быстро летит время...


В этой рубрике мы предаемся ностальгическим воспоминаниям, которые делят наших читателей на три категории. Первая категория заметит, что мы рассматриваем какое-то старье (пфф, школоте не понять, – прим. ред.). Вторая категория не поверит, что прошло уже столько лет, ведь мы смотрели эти фильмы впервые еще буквально вчера. Ну а третья философски заметит, что данные ленты, кажется, были с нами всегда. И всегда будут. Ну тут мы уже загнули, конечно – никто не обещает, что рассматриваться будут сплошь легендарные премьеры, на которые нужно молиться.

В конце концов, и 5, и 10, и 50 лет назад в кинотеатрах запросто крутили такую же откровенную муть, что и сегодня.

---

В 2011 году Руперт Уайатт предпринял очередную попытку возродить знаменитую "обезьянью" франшизу. Серия берет начало в далеком 1968 году с весьма эффектного по тем временам фильма "Планета обезьян". Примечательно, что Голливуд сразу почувствовал золотую жилу, начав штамповать продолжения едва ли не в ежегодном режиме, а зрители сразу почувствовали, что их пытаются налюбить, а потому несли свои кровные в кинотеатры не очень охотно. Каждый последующий сиквел выглядел дешевле предыдущего, хотя самый первый оказался, наверное, наименее адекватным с точки зрения сюжета. После 1973 года франшиза ушла с больших экранов на ТВ, а после 1975-го и вовсе приказала долго жить. Вспомнили про приматов лишь в 2001-м, когда Тим Бёртон выпустил ремейк самого первого фильма – достаточно успешный, но не настолько, чтобы запускать в производство продолжения, а интересный в первую очередь качественным гримом и измененной концовкой.

У Руперта Уайатта в "Восстании планеты обезьян" неожиданно получилось даже лучше, чем у Бёртона – по крайней мере в кассовом плане. Фильм получился не очень ровный, зато наконец-то ответил на вопрос: как же начался путь обезьян к вершине пищевой цепочки Земли. 10 лет, прошедшие между фильмами с Марком Уолбергом и Джеймсом Франко, - целая пропасть для кинематографа, а потому подход к созданию обезьян оказался принципиально иным: теперь это не загримированные люди, а 100% образы CGI. Получилось достаточно эффектно и зрелищно, хотя и далеко не столь масштабно, как бы хотелось зрителю: никакой войны между людьми и обезьянами мы так и не увидели, довольствовавшись лишь мелкой стычкой в самом финале, но начало было положено. А в следующих частях уже покажут как же люди докатились до жизни такой. Кстати, "Восстание планеты обезьян" интересно еще и тем, что приматы здесь вызывают куда больше симпатии, чем некоторые глупые и жестокие люди.

---

Фильм с монструозным названием "Borat: Cultural Learnings of America for Make Benefit Glorious Nation of Kazakhstan", выпущенный в России под лаконичным заголовком "Борат" является, пожалуй, наиболее противоречивым за последнее десятилетие. Он сочетает в себе оригинальную концепцию записи на камеру реальных людей, не подозревающих о розыгрыше, и откровенно низкопробный юмор. Его смешно и стыдно смотреть одновременно. Гениальные подколки соседствуют с фекальными. Сашу Барона Коэна называют мастером комедии и дегенаратом. А Казахстан, столь немилосердно высмеянный комиком, то ругает Коэна и запрещает DVD с фильмом, то благодарит его за то, что внимание к восточной республике в мире повысилось. Сам Коэн подливает масла в огонь и отвечает пресс-секретарю министерства иностранных дел Казахстана Ержану Ашикбаеву (который ранее заявил, что "Коэн действует по чьему-то политическому приказу") публичным видео. В нем Саша вновь предстает в образе Бората и выдает: "Я хотел бы заявить, что не имею никакого отношения к мистеру Коэну и полностью поддерживаю решение моего правительства засудить этого еврея. После реформ 2003 года Казахстан стал такой же цивилизованной страной, как любая другая страна мира. Женщины могут теперь ездить внутри автобуса, гомосексуалисты больше не должны носить голубые шляпы, а возраст вступления в брак повышен до восьми лет".

Но поговорим чуть-чуть и о самом фильме. По сюжету, кахаский журналист Борат Сагдиев отправляется в США, где попадает в множество неловких ситуаций: глупо ведет себя на официальных приемах, шокирует местных жителей и даже пытается похитить Памелу Андерсон. Да, он выглядит дикарем, шовинистом и антисемитом, но высмеивает не столько глухой с мировой точки зрения Казахстан, сколько сами США, их образ мыслей и снисходительное отношение к иностранцам. Саша Барон Коэн исследует глубины толерантности, на которые могут погрузиться окружающие его люди в общении с казахским недотепой, и выглядит это – вне зависимости от того, нравится вам фильм в целом или нет – чертовски смешно.

---

15 лет назад примерно в одно и то же жаркое августовское время пара американских комедий вовсю боролись за право оказаться самой пошлой и отвязной. Вторая часть "Американского пирога", где снова все было завязано на сексе, и пятое погружение в бредовый (простите, фанаты, нам он тоже нравится) мир Кевина Смита View Askewniverse, где все завязано на... да тут ни хрена не понятно, на чем все завязано. На мате? Возможно. Факов здесь столько, что станет дурно даже Тарантино. На пародийности? Один Люк Скайуокер чего стоит. На пошлости? Повелитель клиторов не даст соврать. Добавим в кадр побольше сексуальности, наркотиков, Бена Аффлека и самого Кевина Смита, который молчит-молчит, а потом вдруг как заговорит – и вы поймете, что такое "Джей и Молчаливый Боб наносят ответный удар". Вернее, разумеется, ничегошеньки не поймете, потому что это нужно смотреть и чувствовать. И даже тогда далеко не факт, что просмотр согреет душу. Потому что чувство юмора у Кевина Смита весьма специфическое, а чувства меры сюда, кажется, и вовсе не завозили.

Результат сродни чудовищному "Муви 43", только более нишевый, имеющий устовшуюся фан-базу гиков и фриков. Для одних это худший фильм декады, для других – полный восторг, а ханжи могут идти лесом. Количество отсылок к другим кинолентам и комиксам на экране зашкаливает (см. хотя бы название), а вот о самостоятельной художественной ценности своего творения Смит вовсе не задумывался, что не помешало "Джею и Молчаливому Бобу" стать культовыми в определенных кругах.

---

В самом начале можно принять "Фаната" за очередную история преодоления личного кризиса – проблемы на работе, развод с женой и редкие свидания с сыном, но Тони Скотт довольно быстро, буквально парой фраз и поступков показывает, что на самом деле все иначе, а главный герой - это главный злодей.

Фанаты – они, как бабы. Бегают за тобой, когда у тебя все получается и готовы наплевать на тебя при появлении трудностей. Таковы наблюдения топового бейсболиста Бобби Рейбёрна, перешедшего в клуб из Сан-Франциско "Гиганты". Но Сан-Франциско –- это не только город, где за мужиками все чаще бегают, не бабы, а другие мужики, но и место обитания фаната Джила Рейнарда, который предпочитает болеть по хардкору и параллельно пускает свою жизнь под откос. Учитывая зацикленность и вспыльчивость Рейнарда, под откос могут пойти и окружающие... И спортсмену стоит держать свои мысли про фанатов и баб при себе, если он не желает прогневать своего самого горячего поклонника, который (да, это Сан-Франциско, детка!) бегает за мужиком.

Игрой Роберта Де Ниро можно просто любоваться – даже если он не делает в кадре ничего особенного, просто говорит. Кадр уже становится особенным, если в нем говорит Роберт. А потому наиболее напряженные моменты фильма – не те, где бейсболист и буйный поклонник находятся в прямом противостоянии, а диалог на пляже, где безумец выпытывает у кумира его истинные отношения к жизни и самой дурацкой игре в мире, а тот в спою очередь начинает подозревать, что дело нечисто, но связан нормами приличия.

Тони Скотт никогда не снимает сносящие крышу блокбастеры, ему больше нравятся жизненные истории, локальные, но драйвовые. Триллер "Фанат" – как раз такой. В свое время его не оценили ни зрители, ни критики, но сейчас все более отчетливо видно, что в общем и целом этот триллер все же идет в зачет режиссера. А колоритный Джил Рейнард, готовый испортить детство своему сыну ради бейсбола, – пусть и не лучшая роль Де Ниро, но определенно не портит его портфолио. И, вы удивитесь, но здесь даже Уэсли Снайпс показывает достойную актерскую игру.

---

Пятеро в футуристической минисубмарине на час уменьшаются до размеров молекулы и помещаются в мозг ученого. Их цель – найти и уничтожить особо опасный тромб. От их успеха зависит не только жизнь, но и знания ученого о том, как избавить процесс миниатюризации от ограничения по времени.

Такова фабула "Фантастического путешествия" – сурового научно-фантастического фильма, показывающего, что скрыто внутри каждого из нас. В буквальном смысле. Изначально фильм планировался как приключенческая киносага в духе книг Жюля Верна. Но холодная война обернула историю шпионскими интригами уровня бондианы или, если угодно, Остина Пауэрса. Под завесой тайны в подземной лаборатории мерцают лампочки на ЭВМ, повсюду пузатые мониторы, а для отслеживания субмарины вокруг тела кучкой расставлены маленькие радиоантенны. Смешно для нас, серьезно для них. Фильм крайне щепетильно расписывает научную подоплеку, медленно и прямолинейно подводя зрителя к, собственно, путешествию. На пути к цели героям предстоит столкнуться с поломками, неоднократно проявить смекалку и иметь дело со всем набором проблем характерных для приключенческих фильмов.

Обратной же стороной такого подхода стала полная безжизненность самих героев, которые по поведению мало чем отличаются от пластиковых человечков. До поры до времени это компенсируется продуманностью технических моментов. В то время фантастика была нещадна в научном обосновании (пускай, не всегда верном), как задачник по сопромату. Но к финалу целостность созданной фантазии рушится, как карточный домик из-за нарушения собственноручно придуманных правил. Причем, так грубо и возмутительно, что когда Айзеку Азимову поручили новелизацию фильма, он в ультимативной форме потребовал разрешения на изменение ключевых фейлов.

Сегодня же рисованными эзотерическими облачками а-ля сосуды никого не удивить. Но на момент выхода визуальное пиршерство завораживало не на шутку. Это подтверждается как «Оскаром» за лучшую работу художника и лучшие визуальные эффекты, так и голосованием долларом. В последние летние дни народ предпочел не париться, а наслаждаться красивой картинкой и оригинальной историей.

---

"Здесь могла быть ваша реклама, но вместо этого целый фильм". Так вкратце можно обозвать "Серенаду солнечной долины" Х. Брюса Хамберстоуна. Фильм закладывался как короткий рекламный ролик для горнолыжного курорта Sunny Vale в Айдахо. Но боссы из 20th Century Fox разглядели в материале хороший потенциал для мюзикла, который мог бы утереть нос тогдашним конкурентам из MGM. Зимние олимпийские игры, в свою очередь, подстегнули на эксперименты с участием зимних видов спорта.

Характерная для тех лет легкая комедия разворачивается вокруг трехкратной олимпийской чемпионки Сони Хени. И раз есть женщина в главной роли, то должен быть и любовный треугольник, и герой-любовник, который красив и обаятелен, но не затмевает "главную" звезду. Само собой, известный оркестр для музыкальных номеров, так как популярность Сони на момент съемок уверенно шла на спад. Так в фильме появился популярнейший джазовый биг-бенд Глена Миллера. Сам Глен, сыграв на популярности, даже выторговал себе роль со словами. По таким лекалам был выстроен успешный "Тонкий лед" в 1937 году. Таким же стала "Серенада солнечной долины" в 1941-м. И студия не прогадала.

Умиляющий сюжет про то, как беженка из Норвегии наивно влюбляется в пианиста биг-бенда и весь фильм убеждает его в ответных чувствах, сыграл удивительно ровно и выигрышно. Немалая заслуга в теплом приеме лежит в настроении утешения и т.н. бегстве от реальности, которым пропитан фильм. Пожираемой смертью Европе противопоставляются дивные заснеженные красоты курорта. Под стать им легкая атмосфера романтического ужина при свечах, проявляющаяся в каждом кадре: от диалогов и до проработки самих героев.

Однако главное преимущество заключается в способе подачи шоу и номеров. В отличие от фильмов MGM, где шоу вплеталось в бытовые сцены, "Серенада солнечной долины" устраивает шоу там, где ему и положено быть – на сцене театра, студии или ледяном катке. И откровенно провальный финал не помешал превратить заурядную идею в легкое и улыбающее действо. А о том, какую бурю эмоций фильм вызвал в прокате СССР можно говорить так же долго, как и слушать шикарную аранжировку Глена Миллера Moonlight Serenade. Но это уже другая, послевоенная история.

---

И снова в киномарафоне релизов энергичный Чаплин несется под знаменем Mutual Films. На сей раз в его пользу сыграла, как ни прискорбно, Первая мировая война. Из-за массового бойкота всего немецкого странами Антанты, мимо общественности прошел монументальный шестисерийный труд Отто Рипперта «Гомункулус». Первая серия вышла в середине августа, поразив немецкую публику и повлияв на становление таких культовых фильмов, как "Метрополис" и "Альрауне". Однако случилось это спустя десяток лет. А сейчас публика падает со смеху над новым трудом "В час ночи". И слово "труд" в новой комедии Чаплина отнюдь не фигура речи. Не считая первых кадров, весь фильм опирается на клоунаду одного человека. О ком речь, ясно без слов. Важно другое: это не привычный образ бродяги, а респектабельный богач в цилиндре, который недостаточно сильно перебрал, чтобы дойти до "белки", но достаточно для того, чтобы поход от такси до спальни растянулся в получасовой героико-комедийный квест. На пути предстанет массивная дверь такси, хитрая входная дверь, подлые ковровые дорожки, смертельное чучело рыси, коварная лестница и яростный маятник часов. Неудачи только закаляют пьяного мастера на пути к финальному боссу – кровати.

И хотя в фильме всего один час ночи, один человек и полчаса нелепых ситуаций, результат получился крайне успешным. Ведь взятый в ситуационной комедии психотип условного человека-соседа, что шумит каждую ночь, близок каждому. Оттого публика приняла "В час ночи", как родного. Не стоит впрочем, забывать про реверанс в сторону труппы Карно, с которой английский комик начал свою карьеру пародиста. В ней он активно эксплуатировал образ пьяного человека. Отсюда и непринужденность в игре, с которой немой герой вновь без труда насмешил всех.

Игорь Талалаев,
Ярик Ленциус