Новинки проката как-то совершенно незаметно превращаются в ретро. Вспомним, что крутили в кинотеатрах 5, 10, 15... 100 лет назад в это же самое время и повздыхаем: как же быстро летит время...


В этой рубрике мы предаемся ностальгическим воспоминаниям, которые делят наших читателей на три категории. Первая категория заметит, что мы рассматриваем какое-то старье (пфф, школоте не понять, – прим. ред.). Вторая категория не поверит, что прошло уже столько лет, ведь мы смотрели эти фильмы впервые еще буквально вчера. Ну а третья философски заметит, что данные ленты, кажется, были с нами всегда. И всегда будут. Ну тут мы уже загнули, конечно – никто не обещает, что рассматриваться будут сплошь легендарные премьеры, на которые нужно молиться.

В конце концов, и 5, и 10, и 50 лет назад в кинотеатрах запросто крутили такую же откровенную муть, что и сегодня.

---

Режиссёрский корабль Вуди Аллена в бухту социальной драмы заплывает редко. Неунывающий старичок с круглыми очками на носу более известен в комедийном жанре, так что картина с цветочным названием могла пройти незаметно, заинтересовав лишь армию преданных поклонников «певца Манхэттена». Вместо этого «Жасмин» стала настоящим хитом, остроумной и едкой прозой разрушенных надежд светской львицы, эпически рухнувшей к подножию классовой лестницы. С премьеры ленты минуло пять лет, но у собравшей иконостас наград Кейт Бланшетт больше и не было столь же значительных ролей. В «Кэрол» разве что, и то с натяжкой… Союз выдающейся актрисы и знатока буржуазных пороков предвосхитил для «Жасмин» участь явления на кинематографическом небосводе. Всё-таки речь о жизненной истории, где главная изюминка – двоякое отношение к виновнице крутых перемен.

Жанетт могла стать обычным антропологом, но благодаря яркой внешности и охотничьей хватке ловко вышла замуж, сменив имя на более пафосное. Проводимые ею рауты гремели на весь Нью-Йорк, благотворительность не знала границ, а от брендовых туалетов ломились гардеробные. В одночасье всё рухнуло: муж оказался мошенником, а она сама – деклассированной неудачницей, вынужденной снять угол у небогатой сестры из Сан-Франциско. В её роли, кстати, Салли Хокинс – с недавних пор муза Гильермо дель Торо и кумир всех любителей щемяще-сказочных историй. И в «Жасмин» она очень хороша, тем более под крылом не самого, мягко говоря, слабого режиссёра на свете. Аллен и узнаваем, и нет, он только и успевает менять времена повествования, чередуя сладкие воспоминания Жасмин с безрадостной действительностью. Главное лицо в картине – не постановщик, а актриса. Бланшетт хочется обнять, пожалеть, утешить, а буквально через пару минут – подтолкнуть для более смачного падения в грязь, настолько широкую амплитуду чувств вызывает её Жасмин. До финальных титров, украшенных стареньким романсом, отношение к ней подскакивает как кабриолет на бездорожье. Не будет только равнодушия, ибо это высший класс исполнения, сверкающий в лучах калифорнийского солнца голубой бриллиант. И печаль от прикосновения к нему самая светлая.

---

А знаете ли вы, откуда в Германии такая обширная турецкая диаспора? Образовали её в основном безответственные мусульманские женихи, которые по древнему обычаю должны были взять невесту приглянувшегося дома, где оная имелась на выданье. Беда в том, что выбирать приходилось вслепую, вот многие и сбегали, испугавшись будущей супруги. Смех смехом, но уроженца немецкого Гамбурга турецких кровей тема непростых взаимоотношений стран-соседей занимает всю его режиссёрскую биографию. «На краю рая» (точнее «По ту сторону») – не первая кинолента Фатиха Акина, заслужившая широкое признание, но это в ней потомок иммигрантов выстроил собственный Вавилон человеческих судеб. При чём здесь древний город, спросите вы? Лента Акина вышла спустя всего год после нашумевшей картины Алехандро Гонсалеса Иньярриту, носящей громкое название. Переплетение сюжетов очевидно, но при более внимательном изучении всё не так однозначно, и «На краю рая» заслуживает почётного обособления в артхаусном ряду.

Режиссёр-гуманист терпеливо относится к этническим разногласиям и классовым противоречиям. Его фильм выхватывает три сюжетные линии, действующие лица которых пытаются найти себя на чужой земле, не утратив национальной идентичности. На примере шести судеб Акин исследует взаимосвязь и предопределённость происходящих событий. Люди выглядят всего лишь песчинками в гигантских часах, но в соответствии с установленными правилами для каждого человека непременно наступит момент истины. В представлении Акина мудрость – вещь приходящая, и её совершенно свободно может проявить, например, совсем молодой парень, который с осуждением относился к сомнительной пассии пожилого отца. В то же время режиссёр не чурается и острых тем, поднимая вопросы однополых отношений на фоне революционных настроений. Акину одинаковы милы немецкая основательность и турецкая страсть, он с таким трепетом направляет камеру по тесным стамбульским улочкам, что невольно подпитываешься чужой любовью к родине. Это чувство тем важнее и приятнее, чем чаще вспоминаешь о необходимости жить там, куда привела тебя судьба. Где у рая «нужная» сторона вряд ли можно объяснить словами. Лучше увидеть это, подобные фильмы обогащают зрителя и делают его чуточку культурнее.

---

После грандиозного успеха «Маски» многие подозревали, что Джим Керри всесилен, но не в буквальном же смысле! Он, однако, пятнадцать лет назад и случился стараниями старого знакомого канадского лицедея ещё по «Эйсу Вентуре» – Тому Шедьяку. Третий их совместный фильм (был также «Лжец, лжец») стал если и не классикой фантастической комедии, но совершенно точно – неглупой, остроумной, фантазёрской кинолентой с поучительной моралью. То было прекрасное время для Керри. Он пробовал себя в драматическом жанре, благодаря чему свет увидели отличный «Мажестик» и бесподобное «Вечное сияние чистого разума», но и в привычной ипостаси обаятельный кривляка не уставал смешить народ. Тем более что и склонный к постоянному нытью телеведущий Брюс Нолан – типичный герой старины Джима, которого ничуть не портит фирменное переигрывание. Обратил бы он тогда на себя внимание самого Господа Бога – ещё большой вопрос.

Болтун с феноменальной космической мощью в качестве средства перевоспитания от решившего передохнуть Всевышнего – это и по теперешним меркам неплохая завязка для шикарной комедии. А уж тогда, в 2003-м, когда Керри был молод и свеж, фильм просто не мог получиться серой посредственностью. Напротив, «Брюс Всемогущий» стал чуть ли не последней однозначно крутой комедийной ролью Джима. На собственном опыте прокачавшийся телеведущий познает, как же это непросто – отвечать за судьбы всего человечества. Преемник Всевышнего оказывается далеко не безупречным, когда ему необходимо наладить отношения со своей девушкой, сыгранной модной в то время Дженнифер Энистон – где там глобальные катаклизмы разруливать! Забавный обнаруживается парадокс, который годы спустя даст о себе знать и в бессоновской «Люси». Вроде бы фильмы о божественных силах, доставшихся отнюдь не безупречным смертным, а на деле – ни тот, ни другая шагу не могут ступить без мудрого наставления от Моргана Фримена. Вот где незаменимость чернокожего толкователя киношных твистов была заложена! Впрочем, это уже для любителей сплетать в единый клубок разные сюжеты, а «Брюс всемогущий» прекрасен и сам по себе. Даже продолжением средней паршивости обзавестись успел, но лучше уделить время ленте-оригиналу.

---

Профессионалы силовых акций в свободном полете – та еще напасть, о которой регулярно бьёт в набат криминальная хроника. Оно и понятно: чего-то другого от людей, мастерски обученных рукопашному бою, стрельбе, взрывам и шпионажу, ожидать сложно, это только в антиутопических тюрьмах склонным к разрушениям парням прививают миролюбивые навыки. Гораздо чаще спецы, оставшиеся не у дел, охотно продают свои услуги платёжеспособным организациям, либо теневым коммерсантам – деньги, как известно, не пахнут. Вот и остросюжетный боевик «Ронин» многостаночника Джона Франкенхаймера рассказывает о группе диверсантов, нанятых неким инкогнито для похищения кейса с особо ценным содержимым. Да, традиции «Криминального чтива» живы, вы правильно поняли. И что будет не протолкнуться от известных личностей на экране – догадаться несложно. Тандем Роберта Де Ниро и Жана Рено уже намекает на незаурядность их совместной картины, а она таковой и является. Хотя и потолок не слишком высок, это также необходимо отметить.

«Ронин» склепан по образу и подобию «Миссии невыполнима», с той небольшой разницей, что вместо красавчика Круза балом правят отставной мафиозный воротила и несостоявшийся агент Смит. Старый волк Де Ниро и обаятельный шельмец Рено отлично взаимодействуют, история развития отношений их героев – хорошая иллюстрация на тему того, что и адепты смертельного искусства прежде всего люди со своими слабостями. Авантюрный экшен, перенасыщенный погонями, предательствами и убийствами, раскрывает двух разжалованных «самураев», поневоле привыкших обходиться без господина. Это очень достойное, стильно исполненное зрелище, в котором органично сочетается старая школа бадди-муви из восьмидесятых со шпионской модой, привнесённой девяностыми. Естественно, далеко не лучшие роли великолепных актёров, но вполне добротные, а для Франкенхаймера после ужасной экранизации «Острова доктора Моро» «Ронин» – полновесная реабилитация, хоть и не собравшая приличной кассы. Не гениальный, но однозначно заслуживающий просмотра фильм несколько портит странная концовка, будто бы высмеивающая абсурдность погони за макгаффинами из десятка аналогичных картин. А может, это режиссёр промахнулся с финальным мазком – возможно и так. Приобщитесь на досуге и решите сами.

---

Между вводом советских войск в Чехословакию и солнечным затмением состоялось ещё одно событие. Может и не такое значимое в контексте истории, но однозначно важное в разрезе кинематографа 1968 года. В сентябре кинотеатры впервые увидели Барбру Стрейзанд на большом экране в мюзикле «Смешная девчонка». А уже к концу года кинолента Уильяма Уайлера стала самым кассовым фильмом года. В основу сюжета легла жизнь Фанни Брайс – американской комедиантки, певицы, актрисы и конферансье. За успешную карьеру Брайс расплатилась тремя неудачными браками. Второму браку с профессиональным картёжником и тем ещё ловкачом по жизни Никки Арнстину и посвящена «Смешная девчонка».

Изначально комедийный мюзикл позиционировался сценаристом Изобелем Леннартом как драма. Но Рэй Старк не был бы и наполовину таким хорошим продюсером, если бы не разглядел у истории иной потенциал. Скрипя зубами, Леннарт переписал историю. В 1964 году мюзикл дебютировал на Бродвее. Главную роль в нем исполнила популярная певица Барбра Стрейзанд. Её же кандидатуру без разногласий утвердили и для экранизации. А вот режиссёров пришлось перебрать немало, прежде чем выбор пал на Уильяма Уайлера, который прежде не имел дел с мюзиклами. Впрочем, это не помешало поставить фильм таким образом, чтобы дебют Барбары по достоинству оценили члены жюри «Оскара», отдав ей заветную статуэтку за лучшую женскую роль.

Правда, уповать на реальность изложенных фактов в фильме, который позиционируется как мюзикл, не стоит. Фанни Стейзанд показана простой девчонкой, которая течёт по типичному бродвейскому сюжету, заставляя романтично вздыхать зрителя от того, какой сладкой иной раз бывает жизнь. И за всей свободной трактовкой напрочь забывается первый муж, с которым реальная Фанни прожила в браке несколько дней (это не опечатка). На махинации киношного Никки подталкивает собственная гордость, которая мешает ему спокойно переносить жизнь за счёт жены. Хотя в реальности Арнстин нещадно растрачивал капитал Фанни. А после выхода из тюрьмы и вовсе растворился, оставив её одну с двумя своими детьми.

Тем не менее, правда, какой бы честной она ни была, нравится не каждому. А вот от души посмеяться и послушать хорошие песни – другое дело. В 1975 году на экраны вышел сиквел фильма под названием «Смешная леди», но это уже другая, более поздняя история.

---

На войне не только все средства хороши, но и популярные герои к месту. Если на стороне союзников появляется сам Шерлок Холмс с доктором Ватсоном, то как уж тут не поверить, что победа будет за «нами»? Вот киностудия Universal была убеждена в этом не меньше, подхватив знамя серии «Приключений Шерлока Холмса» у 20th Century Fox. К 1946 году студия сняла аж 12 фильмов из серии с неизменными британцами Базилом Рэтбоуном и Найджелом Бросом в ролях Холмса и Ватсона соответственно.

Четвёртый фильм «Шерлок Холмс перед лицом смерти» расскажет как врачебная практика Ватсона в санатории обернулась новым расследованием. «Перед лицом страха» один из немногих фильмов о Холмсе военного периода, лишенного того самого ощущения войны, которое усердно разрывало Европу в те года. То есть, санаторий, конечно же, офицерский, а война, будь она неладна, проскальзывает в разговорах тут и там. Но фокус истории сосредоточен не на шпионских играх с немцами, а на тайне в стиле Конана Дойла. К слову, основой для сюжета действительно послужил небольшой рассказ о сыщике с Бейкер-стрит «Обряд дома Месрейвов».

Серия фильмов о Шерлоке Холмсе стала звездным часом для всех его участников. Так, для Рэтбоуна роль Холмса стала самой весомой в карьере. Для режиссёра Роя Уильяма Нила, снявшего практически все (кроме первого) фильмы серии для Universal, предельная занятость помогла поправить финансовое положение, набить руку и даже заслужить под конец жизни шанс снять неплохой нуар «Чёрный ангел». Неплохо, если вспомнить что практически всю свою карьеру постановщик провёл за съёмками малобюджетных ужастиков категории В. А вот Ватсон Найджела Броса вызвал неоднозначную реакцию у ортодоксальной публики, которая часто ставила в упрек комичную аляповатость его героя.

На момент выхода последнего фильма в серии Холмса «Прелюдия к убийству» в 1946 году, актуальность детективных приключений в антураже политических событий того времени сильно упала в спросе. А после смерти Роя Нила в том же году, Universal логично рассудила, что истощенную лошадь легче добить, нежели воскресить. Как говорится, всему своё время. И героям тоже.

---

«Великая война», как называли Первую мировую до 1939 года, закончится уже в ноябре. Но сейчас сентябрь, Антанта из побитого школьника всё больше походит на озлобленного кота, который решительно надумал загонять ослабленную Германскую и Австро-венгерскую империи до смерти. Но для этого нужны силы и патриотизм. Листовки, дядя Сэм, Джон Булл и прочие радости пропаганды, разумеется, делали свое дело. Но прогресс в кино дал толчок новой форме изображения того, что есть хорошо, а что – нет. В сентябре таких поучительных фильмов вышло сразу два.

В мультипликационной короткометражке «Гибель "Лузитании"» американский карикатурист Уинзор Маккей со строгой ненавистью отобразил на целлулоидной плёнке хронику гибели британского лайнера от торпеды немецкой субмарины U-20. За шокирующим финалом с матерью, которая тщетно пытается удержать младенца над головой, следуют интертитры «Человек, сделавший выстрел, был за это награждён кайзером! А они по-прежнему запрещают нам ненавидеть немцев». Собственно, это всё, что нужно знать про настрой «мультика». И дело не в характере Уинзора, а в важности самого события. Свыше тысячи человек погибло при крушении судна, из них 200 американцев. Но выразить свое негодование на бумаге Маккею не дал тогдашний работодатель, требовавший от него антивоенных карикатур. В конечном счёте Маккей принял решение снять мультфильм, посвящённый трагедии, самостоятельно в свободное от работы время. 22 месяца ушло на хронометраж в 12 минут. На момент создания анимированная часть считалась самой длинной в истории. Также мультфильм включал в себя небольшую сводку о создателях, знаменитостях на борту «Лузитании» и эпизодов, посвящённых процессу создания. Почему же именно мультфильм? Дело в том, что Уинзор Маккей, как ни странно, являлся пионером в области мультипликации. Так, в 1914 году он снял «Динозавра Гетти» – фактически первый мультфильм в истории с главным героем. Так что желание анимировать картинки с помощью рулера и трафарета не пришло спонтанно. Пускай денег Маккею мультфильм не принес, но он получил признание критиков и, что немаловажно, удовлетворение внутреннего «я». Истинный патриот!

Ну а Чарли такой Чаплин, что даже пропагандистское кино не обошлось без язвительного гигантского молотка, которым он победил самого Кайзера! Ну а теперь по порядку. «Облигация» – серия скетчей, демонстрирующее значимость слова «облигация» как в контексте дружбы, так и в браке. Патриотизм же проявляется «облигацией на свободу», которую стремительно (и безуспешно) пытается отобрать злобный Кайзер. Неназванный герой Чарли этого и не позволяет. Патриотизм настолько голый, что даже фон выполнен в намеренно минималистичных тонах, с минимум реквизитов. Чем не театр? Чем не фильмы для поднятия духа?

Александр Колесников,
Ярик Ленциус