Новинки проката как-то совершенно незаметно превращаются в ретро. Вспомним, что крутили в кинотеатрах 10, 50... 100 лет назад в это же самое время и повздыхаем: как же быстро летит время...


В этой рубрике мы предаемся ностальгическим воспоминаниям, которые делят наших читателей на три категории. Первая категория заметит, что мы рассматриваем какое-то старье (пфф, школоте не понять, – прим. ред.). Вторая категория не поверит, что прошло уже столько лет, ведь мы смотрели эти фильмы впервые еще буквально вчера. Ну а третья философски заметит, что данные ленты, кажется, были с нами всегда. И всегда будут. Ну тут мы уже загнули, конечно – никто не обещает, что рассматриваться будут сплошь легендарные премьеры, на которые нужно молиться.

В конце концов, и 10, и 50, и 100 лет назад в кинотеатрах запросто крутили такую же откровенную муть, что и сегодня.

---

Да-да, прошло 10 лет с момента выхода «Аватара», который перевернул индустрию, громогласно заявив о себе. Исполинский коммерческий успех картины вкупе с радужными одами критиков и зрителей вылились в сразу несколько рекордов по сборам, самый главный из которых это, конечно, факт первых в истории сборов в 2 миллиарда долларов. «Аватар» стал самым кассовым фильмом всех времён в американском прокате, на кинорынке России и стран СНГ, и конечно же во всём мире, обойдя предыдущий фильм Кэмерона – «Титаник», удерживавший рекорд в течение долгих двенадцати лет. Рекорд же «Аватара» держался чуть меньше – 10 лет, пока летом этого года его не обошёл грандиозный кинокомикс братьев Руссо «Мстители: Финал». Причём сам Кэмерон считает этот факт (учитывая разницу итоговых сборов примерно в четверть процента) всего лишь статистической погрешностью и обещает исправить положение грядущими сиквелами. Правда изначально сиквел «Аватара» планировалось выпустить уже в 2016 году, но ежегодно с тех пор появляется новость об очередном переносе, а количество заявленных сиквелов возрастает на один фильм. На текущий момент первый сиквел ожидается в 2021-м, а всего в разработке находится четыре (!) продолжения.

Ещё страшнее кажутся эти временные рамки, если узнать, что зарождение «Аватара» началось в середине 90-х годов, когда Джеймс Кэмерон написал концепт-скрипт фильма на 80 листов, и даже рассчитывал начать съёмки в 1997 году, чтобы через пару лет выпустить ленту в прокат. Но вовремя осознал, что не имел в доступе нужных технологий для того, чтобы полноценно воплотить свое видение. И только почти декаду спустя, колесо снова закрутилось. Бюджет картины официально составил около 237 млн. долларов, а стоимость рекламной кампании оценивается ещё в 150. Изначально компания Fox колебалась в принятии решения о выделении таких средств, учитывая не самый приятный опыт при производстве предыдущей картины Кэмерона, поэтому последнему пришлось идти на уступки: переписать сценарий и отказаться от части гонорара в случае коммерческого провала фильма.

Фильм был номинирован на «Оскар» в 9 категориях, включая «Лучший фильм» и «Лучшая режиссура», но победу одержал лишь в технических номинациях. Релиз фильма на Blu-ray и DVD побил рекорды продаж, став одним из самых успешных в истории. Отметился фильм и в интернете: в списке десяти самых нелегально скачиваемых фильмов в истории кинематографа «Аватар» занял первое место. За два года после своего релиза он был скачан 21 миллион раз. Оно и понятно: надо же народу чем-то себя развлекать в ожидании сиквелов.

---

Фрэнк Дарабонт, который пятью годами ранее уже отметился потрясающей экранизацией Стивена Кинга – «Побегом из Шоушенка», на закате тысячелетия решил повторить свой успех. В этот раз выбор пал не на маленькую повесть, а на полноценный роман, но тоже тюремной тематики. Знал ли наперёд постановщик, что «Зелёная миля» встанет со своим предшественником если не вровень, то как минимум максимально настойчиво будет наступать на пятки?

После грандиозного триумфа «Побега» у режиссёра в распоряжении было гораздо больше творческой свободы и ресурсов: как финансовых, так и кастинговых. Со второй попытки Дарабонт наконец смог заполучить в свой фильм Тома Хэнкса, который был занят на съёмках «Форреста Гампа», когда Фрэнк снимал свой главный шедевр. Большой удачей стало и привлечение на роль Джона Коффи неизвестного в широких кругах Майкла Кларка Дункана, которого на кастинг чуть ли не самолично привёл за ручку Брюс Уиллис. Спасибо тебе, Гудзонский ястреб, за такой подарок судьбы.

При 90-миллионном бюджете (из которых треть ушла на продвижение) «Зеленая миля» заработала на родине почти 137 миллионов и ещё 150 в мировом прокате, доведя общую цифру до 286 млн. Но главный результат – это, конечно, неизменное соседство двух экранизаций Стивена Кинга за авторством Дарабонта на первых строчках в многочисленных списках лучших фильмов всех времён и народов на протяжении вот уже двадцати лет.

---

Оригинальный телесериал «Звёздный путь», которому было суждено зародить целый культурный сай-фай пласт, продержался на канале NBC три сезона. Первоначально шоу не пользовалось успехом ни у зрителей, ни у руководства телесети. Проект отменили, и в надежде отбить потраченные средства канал продал права на синдикацию. К концу 1970-х годов «Звёздный путь» разошёлся на более чем двух сотнях внутренних и международных рынках. Со второй попытки, но сериал всё-таки обрел статус культового, а студийный боссы всерьёз задумались о новых способах заработать с самородка, который они поначалу не заметили в собственных руках.

В итоге компания Paramount приняла решение выпустить на экраны полнометражный художественный фильм по мотивам сериала. Но из-за внезапной вспышки популярности вышедших в то время «Звёздных войн» Джорджа Лукаса студия пошла на попятную и приостановила все работы. Кто бы тогда мог вообразить, что двум этим франшизам в будущем суждено биться за право называться величайшей космооперой в истории кинематографа, преимущественно силами впечатлительных фанатов.

Для того, чтобы дать достойный ответ Лукасу и его странному сказочному вестерну в космосе, Paramount вложились бюджетом «на все свои деньги». Полнометражный «Звёздный путь: Фильм» даже попал в «Книгу рекордов Гиннесса» как самый дорогой фильм на момент выхода: на его производство было потрачено 46 миллионов вечнозелёных. Брали и новаторством: фильм стал одним из первопроходцев в комбинированных съёмках, которые позволяли совмещать в одном кадре несколько объектов и частей фона, отснятых отдельно в разных экспозициях.

Результат не заставил себя ждать: лента установила рекорд кассовых сборов в премьерный уик-энд и почти окупился уже благодаря тысяче экранов, на которых крутили фильм в США, а ведь были ещё и мировые сборы, которые почти вдвое превзошли американские. Не обошли кино и номинации на «Оскар» (в основном технические категории), но заветную статуэтку «Звездный путь» так и не получил. Зато получил огромную фан-базу, которая живёт и процветает по сей день.

---

«Холодные закуски» французского режиссёра Бертрана Блие отвратительно хороши в цинизме, сарказме и абсурдно-чёрном юморе. В этом фильме все убивают всех, а трупы можно считать новой страницей сюжетного плана. Уже на 15-й минуте, памятуя трепетное отношение Луи Бунюэля к сновидениям внутри фильмов, поневоле начинаешь задумываться «а не сон ли это?». Ведь, «Холодные закуски» соединяют в себе бытовое и сюрреалистическое, а морально «правильный» персонаж, с которым хотелось бы идентифицировать себя, как ни странно, тоже убийца. В целом, рассказывать о сюжете этого фильма всё равно, что рассказывать сон, но раз Блие сумел его расписать в сценарии (что для режиссёра не в новинку), то и мы сможем. Волею судеб, безработный главный герой и одновременно излюбленный актёр режиссёра Жерар Депардье, теряет нож в метро. Находит он его в убитом собеседнике, который перед смертью предлагает нерадивому герою забрать его деньги под предлогом, что мёртвому они не нужны. Дома он рассказывает о случившемся жене, чуть позже только что въехавшему соседу, который оказывается комиссаром полиции. Что может случиться дальше? Комиссар попросит оставить его в покое, жену найдут мертвой, а уже на следующий вечер в дверь постучится её убийца, которого наш герой... угостит вином.

К сюжету можно относиться по-всякому, но к одному придраться не получится: диалогам. В «Холодных закусках» говорят. Говорят много, часто и очень умно. Недаром, перед обаянием Блие не выдержала американская киноакадемия, вручив предыдущей чёрной комедии режиссёра «Приготовьте носовые платки» «Оскар» в категории «Лучший иностранный фильм». Не в пример предыдущим фильмам (особенно, «Вальсирующим») здесь нет намёков на порнографию, а вся эпатажная язвительность закручивается вокруг того, что невиновных людей не бывает. Может, поэтому «Холодные закуски» даже во Франции собрали весьма среднюю кассу.

Другое дело, семейная драма... или драма про семью. В общем, речь о приземлённой драме как с человеческим лицом, так и про человеческие лица «Крамер против Крамера». Сюжет прост, как дверь: жена бросает мужа и семилетнего сына, чтобы спустя полтора года появиться и судиться за опеку над общим ребенком. Казалось, что может пойти не так? Оно и не пошло. Девять номинаций на «Оскар» и пять статуэток, включая «За лучший фильм». Экранные супруги, которых сыграли Дастин Хоффман и Мерил Стрип тоже унесли за свои роли по статуэтке. А вот Джастину Генри, исполнившему того самого «сыночка», увы, пришлось довольствоваться только номинацией.

Секрет успеха простой истории «Крамер против Крамера» кроется в превосходно разыгранной партии между супругами. Персонаж Хоффмана – типичный «мужик» конца семидесятых. Он предельно занят на работе, домой приходит скорее от случая к случаю (опять же, из-за работы), и все его мысли направлены на успех... да, всё верно, в работе. А вот героиня Мерил Стрип напротив – уставшая «от безделья» домохозяйка. В кавычках, потому как всё время (а это, на минуточку, восемь лет) она проводит в четырех стенах и в заботе над общим сыном. В ситкомах 50-х работящий муж и жена-домохозяйка считались нормой. К концу 70-х феминистическое движение набрало полный оборот и вовсю «трубило» о равенстве мужчин и женщин. И в том, что героиня «бросает» отца с ребенком кроется не так эгоистичные порывы, как, скорее, актуальная для женщин и в нынешнее время мысль «я женщина, а не посудомойка». То есть, сюжетно это типичная «оскарная приманка» – фильм, созданный с расчётом на неформальные критерии премии. Из недавнего, хорошим примером можно назвать «Лунный свет», чья критика воспринимается обществом как расизм и гомофобия.

Но, к счастью, «Крамер против Крамера» и 40 лет спустя смотрится бодро. Прежде всего, дело в актёрском мастерстве. Когда маленький мальчик плачет, то в эти слезы веришь. Когда персонаж Хоффмана злится – в его эмоции веришь. И когда героиня Стрип сожалеет – ей, как ни удивительно, тоже веришь. Как веришь в историю, которая при всей видимой простоте находит трогательный отклик в душе каждого зрителя и сегодня, когда тема феминизма давно переквалифицировалась из «продвинутой» в «нормальную». Боже упаси когда-то такое ляпнуть и про «Лунный свет»... Тут уж будет не до смеха «Холодных закусок».

---

Последний месяц 1969 года буквально раздулся от премьер. И это не считая тех фильмов, что уже находились в прокате. Так, началось всё с французского криминального боевика про налетчиков «Сицилийский клан» режиссера Анри Вернёй, который вышел в прокат 1 декабря. Актерское трио из Жана Габена, Алена Делона и Лино Вентуры попросту не оставляло шансов на провал. А композиции Эннио Морриконе только укрепляли веру в хорошую криминальную драму. Хотя бы во Франции. Собственно, окончательные сборы фильма через год составили свыше $9 млн, что при бюджете в $4 млн. было бодро, но не очень.

Ведь уже через 10 дней небезызвестный Сидни Люмет по другую сторону океана явил драму о тяжести жизни во времена Великой депрессии под названием «Загнанных лошадей пристреливают, не правда ли?». Кинолента была благосклонно встречена критиками, которые хвалили буквально всё, включая воссоздание эпохи самой депрессии. А для Джейн Фонды роль стала поворотной в её карьере. Хотя, по её же признанию, сценарий фильма, основанный на одноименном романе Хораса, изначально актрису абсолютно не заинтересовал. Из забавного можно отметить, что кинолента держит, своего рода, антирекорд по количеству номинаций на «Оскар» без самого главного, «За лучший фильм». Все это не помешало ей за время проката окупиться трижды и занять в итоге 16 место по темпу роста «продаж».

А десятое место того же ТОПа за 1969 год занял первый Джеймс Бонд без Шона Коннери, «На секретной службе её величества». Во многом тяжелая участь для главного актера, Джорджа Лэзенби, которого на съемочной площадке ненавидели буквально все, не помешала успеху киноленте. Да, новый Бонд стал более «каменным», несмотря на старания придать холостяцким принципам агента 007 настоящую будущую миссис Бонд. На этот раз Бонд посетил и Португалию, и Альпы, и даже успел поплакать, но не над новым побегом извечного врага серии Блофельда (будто кто-то в этом сомневался), а над смертью своей возлюбленной. Первый Бонд с человеческим лицом собрал в прокате свыше $60 млн. долларов.

Но настоящим, ошеломляющим успехом уходящего года стала простодушная комедия «Цветок кактуса», за которую Голди Хоун получила статуэтку «Оскар» за лучшую женскую роль второго плана. И право, выделялась в этой комедии голубоглазая блондинка-тусовщица поярче главного женского персонажа Ингрид Бергман. Что уж говорить про исполнителя главной роли дантиста, Уолтера Мэттау. По сюжету, Хоун любовница холостяка-дантиста, которую он намеревается бросить. После неудачной попытки суицида, он обещает развестись с женой и жениться на ней. И тут возникает главное «НО!». Она не знает, что из семьи у нашего героя только работа, поэтому ему приходится срочно придумывать фиктивную семью со своей помощницей в роли жены. Всё это приводит к забавным и политкорректным ситуациям, которым кинолента обязана своему первоисточнику: бродвейской пьесе комика Абе Берроуза. Критики и зрители единодушно оценили, что несмотря на серьезные предпосылки (суицид, как-никак), счастливый и во многом наивный финал охотно развлек публику в канун «Нового года», когда вера в чудо особенно сильна и актуальна. И $25 млн. при затраченных на производство $3 млн., это подтверждают. Как, собственно, и восьмое место по темпу сборов за 1969 год. Похвально, как для эпохи, когда Голливуд завоевывали поочередно «независимые» кинематографисты и проверенные экшн-герои.

---

Что может выйти, если смешать «новую волну» кинематографа с «Преступлением и наказанием» Достоевского, но без убийств? Всё верно, получится «Карманник» – один из лучших фильмов француза Робера Брессона. То есть, одновременно величайший фильм в карьере режиссера и сложный для массового зрителя. Режиссер отмечал, что он ставил перед собой задачу заставить зрителя прочувствовать фильм, а уже потом понять. И если знать об этом «ключике», то становится ясно, почему при потрясающей операторской работе с красивыми натурными съемками Парижа, герои зачастую ведут себя, как куклы с таким же набором эмоций. Ибо, какая ещё может быть атмосфера жизни у карманника, для которого воровство не метод выживания, а настоящее хобби. Тут впору высказаться словами Панина «твой дом – тюрьма». Не режиссера, а героя, если кто не понял. :)

Тем более, что такое судьба одного воришки в сравнении с судьбой человечества после ядерной войны? Что, уже заулыбались? А вот героям Грегори Пека и Авы Гарднер в экранизации романа «На берегу» Невила Шюта было не до смеха. Довольно точная экранизация, если не считать нескольких штрихов. Например, действие фильма сдвинули на год вперед, в 1964 год, но суть осталась прежней. Третья мировая война стирает жизнь с северного полушария. Американская подводная лодка, заставшая разрушительную войну в океане, находит последнее пристанище у берегов Австралии. А последнее оно потому, что уже через несколько месяцев радиация доберется и до этих берегов. Но ужас близящегося конца жизни будет потом. Сейчас же капитан подлодки Дуайт Тауэрс (Грегори Пек), потерявший свою семью из-за войны, встречает на берегу Мойру Дэвидсон (Ава Гарднер), которая большую часть времени проводит в обществе бренди. А дальше, как говорится, встретились два одиночества...

По ощущениям киноленту Стэнли Крамера можно сравнить с аварией в гололед. Вот едете вы, например, аккуратно, видите, что перед вами развернуло автомобиль. Вы нажимаете на тормоз, и машина безысходно, на небольшой скорости, продолжает «планировать» в сторону второго авто. И помимо мыслей о том, как восстановить авто, закрадывается призрачная надежда, что всё обойдется и чудом машина на дороге успеет отъехать в сторону. Так и в «На берегу». Вроде все понимают, что это конец. Но паники нет, есть сакральная мечта успеть за отведенное время сделать всё, что не успел за прожитые годы. Для кого-то это выпить 400 бутылок «Порто» за 5 месяцев, для другого это выиграть Гран-при на купленной «Феррари». Так и напрашивается аналогия с популярной мотивацией Стива Джобса: «что бы Вы сделали, если бы узнали, что Вам осталось жить один день». Однако, и здесь находится место призрачной надежде в виде радиосигнала с материка. Недаром братья Стругацкие называли эту экранизацию лучшим произведением (наравне с «Письмами мертвого человека», разумеется) на тему ядерной войны.

И плевать, что в романе действие растянуто на два года, а любовную линию главной героини и одного из ученых ввели для усиления драмы. Главное, что история трогает даже сегодня, когда, кажется, что ядерная катастрофа миновала и осталось уделом фантастов прежних дней (ну, и «Фоллаута» :)) Ведь, если даже ООН приняло решение показать «На берегу» в так называемый День Мира во всех странах одновременно, то значит чего-то Стэнли Крамер таки добился, пускай и «подарил» United Artists убытков на $700к (при бюджете, без малого, в $3 млн.).

P.S. Строго говоря, «On the beach» (англ. «На берегу») в терминологии военно-морского флота Великобритании означает «ушедший со Службы».

---

В 25 лет гением может быть каждый, а в 50 для этого нужно что-то сделать. Кажется, таким настроем заряжался режиссер фильма «Мертв по прибытии» Рудольф Мате. Состоявшийся первоклассный оператор польских кровей, отвечающий среди прочего за картинку в таких знаковых немых фильмах, как «Страсти Жанны д`Арк» и «Вампир», к полтиннику вдруг созрел и переквалифицировался в режиссеры. Что сподвигло Мате на этот шаг, кажется, долго думать не приходится. Достаточно вспомнить любой знаковый фильм с отличной «картинкой». Вот, например, знаменитая сцена в душе из «Психо». Все знают, что поставил эту сцену Хичкок, немного меньше зацикливаются на участниках этой сцены Энтони Перкинсе или Джанет Ли, и совсем уж хардкорщики помнят главного оператора Джона Расселла. Да, фильмы конца 40-х были не так «режиссерскими», как «студийными», но все же. «Психо» это прежде всего режиссер, «лицо» фильма. Впрочем, в случае с Мате, все может быть куда прозаичней и после пяти номинаций на «Оскар» в 40-х за операторскую работу Рудольф попросту разочаровался в этом ремесле…

Как бы там ни было, а после съемок классического нуара «Дама из Шанхая» для самого Орсона Уэллса, будущему режиссеру, наконец, хватило самобытного вдохновения, чтобы открыть для себя новую главу в своей карьере. Уж чего-чего, а самобытности в «Мёртв по прибытии» хоть отбавляй. Начать можно с темы. Вместо сыщика, бандита или, на худой конец, боксера, провинциальный нотариус. Его жизнь буквально обрывается, когда уехав в отпуск, он узнает, что хорошо проведенная ночь в компании гуляк, джаза и алкоголя принесла ему сифилис (зачёркнуто) смерть: кто-то отравил его «люминесцентным ядом» и остаток жизни измеряется не днями, а часами. Противоядия нет и единственная зацепка в этом всем – звонок от человека, которого он никогда прежде не видел.

Не считая «люминесцентного яда», который светится в темноте и смешивается сугубо с алкоголем (ага, да), Мате создал удивительно бескомпромиссную нуарную киноленту. Ведь речь идет не о выживании, а о расследовании собственной смерти. Почти как в «Бульваре Сансет», которому на момент съемок ещё только предстояло выйти на киноэкраны. Однако здешний «мертвец», в отличие от киногероя «Сансета», пока еще жив и, понятное дело, подневольно становится детективом, жаждущим поквитаться со своим убийцей. Здесь, в этой жизни, но в крайне ограниченный промежуток времени. Это рождает довольно интересный уровень сопереживания.

И всё было бы просто превосходно, не пытайся «Мертв по прибытии» сам же разрушать эту веру в себя всеми доступными методами. Во-первых, кинолента ожидаемо бюджетная и это накладывает отпечаток на актерский состав. Нет, к исполнителю главной роли Эдмунду О’брайану (см. «Белая горячка» (Сентябрь 2019) и «Дикая банда» (Июнь-июль 2019)) претензия если есть, то только что он не похож на Гэрри Купера и вообще, шика в нем, как в обычном человеке (отсюда и большая вера в историю). А вот остальные киногерои местами переигрывают так, что немому кино и не снилось. Понятно, глупо ждать подвигов от дебютанток Беверли Гарлэнд и Лоретты Луез, сыгравших эпизодические, практически «случайные» роли, но ведь в фильме есть и другие…

---

Есть фильмы плохие, хорошие и на века. «Унесенные ветром» Виктора Флеминга как раз из последних. Вагон «Оскаров» плюс маленькая тележка «почетных» статуэток, самый дорогой ($4 млн.) и самый кассовый фильм ($400 млн. сборов), с учетом инфляции, в истории домашнего проката. И, конечно, первый цветной художественный фильм в истории! Всё это относится к «Унесенным ветром» в той же степени, как и факт, что на момент старта съемок у фильма всё еще не было готового сценария. К нему, к слову, кто только не прикладывал рук, включая даже Френсиса Скотта Фицджеральда. О чем это говорит? Наверное, что рисковала киностудия MGM, покупая права на экранизацию бестселлера Маргарет Митчелл, как солдат под прицелом снайперской винтовки. Это сейчас мы знаем, что риск оправдался и все молодцы, но тогда, в 1936 году, когда студия заплатила 50 тысяч долларов за право на экранизацию, успех был, мягко говоря, под вопросом. В «Бульваре Сансет» (1950), например, этот скепсис крайне самоиронично обыгран одним из персонажей-продюсеров, который, якобы, в свое время отверг «Унесенных ветром» под предлогом «кто будет смотреть фильм о гражданской войне?». К счастью, продюсером фильма выступил Дэвид Селзник – человек с острым чутьем. Именно он был ответственен за выпуск легендарного «Кинг-Конга».

Америка только выползала из Великой депрессии и им нужен был свой герой. Главная героиня Скарлетт О’Хара и взяла на себя роль символа стремления к счастью вопреки всему. Именно в ней миллионы американцев усмотрели пример несгибаемости и воли. Вся её жизнь ведь, по сути, это движение вперед. Чем не перезапуск американской мечты? Кроме того, «Унесенные ветром» напомнили о мифе «старого доброго Юга» с Конфедерацией. Вполне закономерно, что исполнительница этой нелегкой роли Вивьен Ли получила «Оскар». Хотя, если вспомнить, что она была одной из 1400 кандидаток на эту роль, то так и тянет добавить, что самое сложно было не сыграть, а пробиться на роль. Не менее обаятельно, впрочем, смотрелся и Кларк Гейбл в роли Ретта Батлера – спутника главной героини. Да что там, если «Оскара» за лучшую женскую роль второго плана впервые (!) в истории тогдашнего США удостоилась афроамериканка Хэтти Макдэниэл за роль Матушки. И это на фоне такого звездного состава!

В общем, можно было бы сказать, что «Унесенные ветром» просто вовремя успела появиться, но это не совсем так. «Я подумаю об этом завтра. Завтра будет другой день!» – именно эта фраза Скарлетт О'Хары, подчеркивающая бесконечный оптимизм вопреки сложной судьбе, актуальна и сегодня, когда все вокруг зациклились на своих «луках», психотерапии, буллинге и прочих изнеживающих мирной жизнью вещах.

Егор Пичугов,
Ярик Ленциус