ДЕВУШКА В ЛАБИРИНТЕ (L'UOMO DEL LABIRINTO)
2019, Италия, 130 мин.
Жанр: детектив, драма
Режиссёр: Донато Карризи
В ролях: Тони Сервилло, Валентина Белле, Виничио Маркиони, Дастин Хоффман




Одним февральским утром тринадцатилетняя Саманта Андретти останавливается у самого обычного фургона, припаркованного на обочине, не зная, что случайная заминка обернётся пятнадцатью годами кошмара. Спустя полтора десятилетия девушка просыпается в больнице, где врач с лицом Дастина Хоффмана объясняет, что всё это время она находилась в плену у маньяка и теперь, чтобы помочь полиции поймать преступника, ей необходимо как можно детальнее вспомнить всё, что происходило с ней эти долгие годы. Одновременно с этим пожилой частный детектив Бруно Дженко, которому осталось жить считанные дни, пытается найти мучителя Саманты самостоятельно. Дело в том, что когда-то родители девочки наняли его, но он оказался бессилен, и теперь незавершённое дело не даёт ему возможности упокоиться с миром.

Донато Карризи – очень популярный итальянский писатель, который думает, что сочиняет детективы. На практике качество его работ весьма сомнительное – в каждой новой книге автор в очередной раз демонстрирует полное отсутствие собственного стиля и лица, прикидываясь кем-то между Дэном Брауном и Ю Несбё. Получается так себе. Карризи очень любит использовать однажды сработавший приём, поэтому в его романах непременно есть таинственные секты, регулярные путешествия главных героев в ночи по заброшкам, очень много роялей в кустах, замаскированных под неожиданные твисты, и общая предсказуемость сюжета. При этом писатель порой идёт на поводу у желания нашпиговать действие как можно большим количеством убийств и убийц разного пошиба, так что периодически загоняет себя в тупик и не чурается заставлять своих персонажей обращаться к сверхъестественным силам, что в рамках жанра выглядит неуместно и смешно. Как ни странно, на этом фоне роман «Девушка в лабиринте» выглядит на удивление прилично, в силу того, что, если читать весь цикл целиком (а «Девушка…» – третья книга из четырёх), финальный поворот сюжета действительно оказывается внезапным и позволяет закрыть глаза на общую неряшливость происходящего.

Казалось бы, если автор сам решается взяться за экранизацию, в его власти использовать все достоинства литературного источника, перенеся его на экран максимально точно и исправив все недочёты и недостатки. Но беда Карризи в том, что он слишком уверен не только в своих писательских, но и в режиссёрских талантах, откровенно необъективно оценивая силу и того, и другого. В результате фильм оказывается всё той же самой мешаниной уже не раз кем-то использованных трюков, что и книга. Разница лишь в том, что автор в своей творческой слепоте умудрился уничтожить практически все достоинства своего детища, превратив его в нежизнеспособное существо, напоминающее кадавра Стругацких, издыхающего в следующую секунду после того как сделал первый вдох.

Для разминки Карризи полностью уничтожает разницу между сном и явью. Если в романе три пространства – город, сам лабиринт и клиника – представляли собой отражения реальности, мира кошмаров и своеобразного лимба между ними, то в фильме автор недрогнувшей рукой стирает все различия. Воспоминания Саманты, происходящее в её больничной палате и путешествия детектива Дженко по нарочито безликому городу под звуки радио «Радонеж» перетекают друг в друга в пределах одной искусственно сюрреалистической вселенной, в которой всё очевидно невсерьёз и понарошку. Общую беззубость сюжета режиссёр пытается разбавить некоторым количеством шок-контента, любовь к которому он аккуратно переносит со страниц книги на экраны кинотеатров. Однако в то время, как в литературном первоисточнике все странности и мерзости имели хоть какое-то объяснение, пусть и разной степени внятности, в экранизации автор не утруждается, так что детективная составляющая уходит в туман, оставляя после себя свидетелей со склеенными ртами, единорогов, запятнанных кровью проститутки-транссексуала, и набор унитазов, к которым итальянец, кажется, питает особую слабость.

Чересчур занятый прилежным копированием понравившихся сцен, приёмов и трюков из работ более изобретательных киноделов, Карризи-режиссёр проявляет ту же творческую импотенцию, что и Карризи-писатель, но в фильме его несостоятельность заметна куда больше. Не имеющий собственного стиля и будучи не в состоянии привнести хоть что-то своё в приглянувшееся у других, не замеченный в способности хоть чуть-чуть переработать имеющийся материал, он создаёт свой фильм из кусочков чужих оригинальных идей, делая это без малейшего чувства такта и меры. Красная комната из «Твин-Пикса», линчевские же совы и кролики, Город грехов Родригеса, его же бар «От заката до рассвета», снайдеровский альтернативный Нью-Йорк и, конечно, вездесущие аллюзии на кэрролловскую «Алису» – всё это в исполнении Карризи смотрится удивительно пошло и нелепо. То ли рассчитывая на то, что экранизацию будут смотреть сплошь фанаты книги, то ли просто чрезмерно увлёкшись запечатлением себя в искусстве, он в какой-то момент сосредоточивается исключительно на красивой, по его мнению, картинке, совершенно забывает о существовании потенциального зрителя и перестаёт с ним общаться. В результате вопросов остаётся существенно больше, чем ответов, а финальный твист, измученный и изнасилованный совершенно невразумительно растянутым хронометражом, предсказуемо не срабатывает.

Не срабатывает и удачность каста – приглашённые звёзды Дастин Хоффман и Тони Сервилло честно отрабатывают свой хлеб, однако, режиссёр слишком примитивизирует их персонажей, доводя до состояния картонных фигур, так что даже такие профессионалы начинают выглядеть невнятно. В итоге «Девушка в лабиринте» будто застывает в собственноручно созданном Карризи псевдосюрреалистическом мире серым бесформенным пятном недотриллера, недодетектива, недодрамы и недохоррора, абсолютно лишённая самодостаточности, жалкое подобие, неспособное вызвать даже тёплые чувства от воспоминания об использованном для её создания материале действительно выдающихся авторов. Впрочем, в этом, пожалуй, состоит и единственное достоинство картины – способность быть забытой сразу после просмотра и единственная любопытная особенность Карризи как режиссёра – создавать фильмы, которых будто и не было вовсе.

Анастасия Ивахнова

---

В итальянском городе N сенсация: после 15 лет бесплотных поисков обнаруживают похищенную девушку Саманту (Белле). Саманта в сознании, со сломанной ногой, чересчур пересохшими губами и частичной потерей памяти из-за лекарств и каких-то нехороших препаратов, которыми её пичкал киднеппер. Работает с Самантой заезжая англоговорящая звезда криминальной психиатрии доктор Грин (Хоффман), постепенно пытаясь разбудить в подсознании пациентки не самые приятные воспоминания (в частности, трудный переходный возраст она провела не в пример сверстницам не в ментальном и эмоциональном лабиринте, а в самом настоящем), полицейские прилежно наблюдают за сеансами через зеркало в больничной палате. В то же время в другой части города непосредственно на унитазе катарсис испытывает детектив Генко (Сервилло) – по телевизору он увидел новости о Саманте и занялся активными поисками кролика-убийцы.

Режиссёр Донато Карризи продолжает продавать свои сценарии под видом романов, чтобы следом продать ещё и экранизацию бестселлера – наверное, по тому же принципу в России, а такое сравнение несколько дискредитирует в прошлом самую читающую страну, продают обрезанные сериалы под видом полнометражных фильмов. Автора недавней «Девушки в тумане» долго корили за выбор Жана Рено на роль ходячего спойлера, и в своём новом фильме Карризи наступил на ту же тяпку, правда, теперь уже с другой пожилой знаменитостью.

Поэтому весьма иронично, каким вычурным приёмом этот немного сатанинский нуар пытается кричать, мол, он совсем другой, не как предыдущая работа: там был снежный сеттинг, а здесь герои погружаются в инфернальное пекло. Но на деле за всей атмосферой, за всеми аллюзиями (тут есть одна для киноманов, родимое пятно на лице, и другая про садовника для простых смертных) скрывается всё та же игра в прятки, где сценаристу, чтобы спрятать твисты – порой, признаться, действительно неплохие – и в самых предсказуемых, и в самых абсурдных местах, нужен только такой зритель, который отвернётся, зажмурит глаза и досчитает до ста.

Антон Минасов

В кинотеатрах с 16 января